第32章 归途

他就这样枯坐整夜。

一夜寒霜，一夜高热，一夜垂泪，一夜苦等。

他不知道自己是什么时候开始不哭的，也不知道自己是什么时候开始不再发抖的。

他只知道自己坐了很久很久，久到双腿完全失去了知觉，久到眼前的世界开始变得模糊不清，久到他开始分不清自己到底是醒着还是在做梦。

梦里也是陆何惧。

梦里的陆何惧穿着上一世的西装，开着他的车送他上大学了，可杨喆不敢走过去。

他怕自己一走过去，梦就醒了。

天光微亮之时，东方破开一缕浅浅鱼肚白，彻夜不息的晚风终于趋于平缓，笼罩在京城上空的阴霾，悄然散去些许。

竹叶上凝了一层薄薄的霜，在晨光里闪着细碎的光，像是一地碎银。

也就在此刻，院外传来急促又杂乱的马蹄声，穿透寂静的晨雾，直直落于陆府门前。

那马蹄声太急太乱了，不像是寻常的传信，更像是逃命一般地狂奔而来。

马蹄铁敲在青石板路上，溅起一串串火星般的声响，在寂静的晨色里显得格外刺耳。

守在府外的下人骤然出声，带着压抑不住的颤抖与欣喜：“回来了！家主回来了！”

杨喆涣散的眼眸骤然一动。

那一瞬间，像是有什么东西在他体内重新点燃了。

早已僵硬麻木的身体猛地绷紧，彻夜的寒凉与高热彻底掏空了他的体力，双腿酸软发麻，几乎无法站立，可他还是撑着冰凉的石壁，用尽浑身力气艰难起身。

青石壁上留下了他掌心的水痕，分不清是泪还是汗。

他踉跄两步，扶着廊柱，死死望向府门的方向。

心脏跳得太快太猛了，像是在胸腔里擂鼓，每一下都撞得肋骨发疼。

他屏住呼吸，不敢眨眼，生怕自己眨一下眼，就会错过什么。

不多时，满身血污、衣衫破碎的亲兵，护着一张简易担架，踉跄着踏入了竹影院。

杨喆看见那个担架的瞬间，脑子里嗡的一声，所有的声音都消失了。

他听不见风声，听不见竹叶声，听不见亲兵们杂乱的脚步声和喘息声。

整个世界像是被按下了静音，安静得只能听见自己心跳的声音。

咚、咚、咚。

一下比一下重，一下比一下疼。

担架之上，他一身染血戎装，满身伤痕，双目紧闭，脸色惨白如死，往日凌厉温柔的眉眼尽数沉寂。

那件银白色的铠甲被刀剑砍得面目全非，好几处甲片都碎了，露出里面被鲜血浸透的衣物。

肩上缠着厚厚的绷带，绷带已经被血浸透了，呈现出一种触目惊心的暗红色。

他安安静静地躺在那里，安静得不像活人。

唯有腕间那根鲜红的发绳，历经炮火刀伤、尘土鲜血，依旧牢牢系在腕上，明艳夺目，未曾断裂半分。

红绳尚在，羁绊未断。

杨喆看着那抹刺眼的红，看着满身伤痕的陆何惧，鼻尖骤然一酸，积攒了整夜的泪水险些再次决堤。

他一步步走上前，脚步虚浮得像是踩在棉花上，太慢了，他开始跌跌撞撞跑过去，他不管他现在是上一世的表弟，还是这一世的恋人，他受不了，太慢了，他想近近的看他一眼，以最快的速度。

他走到担架旁，颤抖着俯身，伸出微凉的手，小心翼翼地、紧紧地握住了陆何惧染血的手掌。

陆何惧的手很凉。

不是那种正常的、微凉的凉，而是那种失血过多之后、气血两亏的冰凉。

那双手曾经温柔地揉过他的头发，曾经坚定地握过他的手，曾经在无数个深夜里将他揽入怀中，替他挡住所有的风雨。

可此刻，那双手僵硬无力，毫无生机，像是一件被遗落在战地里的瓷器，冷得没有一丝温度。

杨喆将他的手贴在自己温热的掌心，十指紧扣，如同握住了自己全部的余生与信仰。

这一次，换他握着陆何惧的手了。

这一次，换他守着陆何惧了。

这一幕，与上一世重叠交错。

当年病榻孱弱的少年，如今执起故人之手，颠倒轮回，旧誓重偿。

大夫早已匆匆赶来，围在担架旁细细诊脉。

杨喆听不清他们在说什么，只看见大夫的眉头皱得很紧，又慢慢松开，像是在确认什么，反反复复地诊了好几次。

杨喆的眼睛一刻也不敢离开大夫的脸。

他怕看见大夫摇头，怕看见大夫叹气，怕看见任何一个意味着“来不及了”的表情。

终于，大夫长长地舒了一口气，转身出声安抚：“侯爷伤势虽重，箭伤入骨，失血过多，又积了沙场劳疾，凶险万分，但脉象尚且稳固，性命无虞。只是伤势耗损过重，需要长久静养，少则三月，多则半年，万万不可再动武，不可再受寒，不可再……”

后面的话，杨喆一个字也没听进去。

他只听见了四个字：性命无虞。

这四个字像是一把钥匙，打开了某个他一直死死关着的闸门。

积攒了整夜的恐惧、绝望、惶恐、思念，所有的情绪在那一瞬间全部涌了上来，堵在喉咙里，堵得他喘不上气。

他想哭，又想笑，可最后什么表情都做不出来，只是怔怔地站在那里，握着陆何惧的手，一遍又一遍地、无声地、用力地握紧。

不止是陆何惧险死还生。

与此同时，千里之外的归云镇边境，持续半月、猖獗肆虐的匪寇，在群龙无首、接连溃败之下，彻底溃散覆灭。

潜藏在暗处的守正会残余势力，随着匪患清剿尽数暴露，被随军将士一举肃清，连根拔除。

喧嚣惨烈、血染乡土的归云镇战乱，自此尘埃落定，彻底落幕。

接下来的数日，杨喆寸步不离守在榻前。

他的高热在心结落地、尘埃落定后，渐渐褪去，只是连日忧思伤身，身体依旧虚弱不堪，面色始终苍白得像一张纸。

可他日日强撑着身子，亲自为陆何惧擦拭伤口、喂药擦身，日夜守在床榻边，掌心始终牢牢握着陆何惧微凉的手，从不懈怠。

白日，他坐在榻边，轻声同沉睡的人说话。说青竹又发了新叶，嫩绿嫩绿的，在风里摇摇晃晃，可爱极了。

说京城的桂花糕依旧香甜，他买了两盒，等陆何惧醒来一起吃。

说归云镇的风雨已然平息，世间再无纷扰，他可以好好歇一歇了。

夜晚，他便伏在床边，握着陆何惧的手浅浅休憩。

只要掌心的温度稍有流逝，便会立刻惊醒，忐忑地确认枕边人的呼吸是否还在。

有好几次他在半夜惊醒，发现陆何惧的手比白天更凉了一些，吓得浑身发冷，几乎是扑上去探他的鼻息，直到感受到那微弱却稳定的气息，才长长地舒一口气，然后伏在他胸口，无声地哭一场。

日复一日的相守，温柔又执拗。

丫鬟劝他去歇一歇，他不肯。陆忠劝他好好吃顿饭，他摇头。大夫说他自己也需要静养，他置若罔闻。

他什么都不想要，什么都不在乎。

他只想要陆何惧醒过来。

直至第七日午后，暖煦的秋阳穿透窗棂，落在床榻之上，洒下一室温柔金光。

杨喆正伏在床边，半睡半醒。他的手依然紧紧地握着陆何惧的手，十指相扣，像是焊在一起了似的，掰都掰不开。

就在这半梦半醒之间，他感觉到掌心里有什么东西动了一下。

很轻，很细微，像是一只蝴蝶轻轻扇了一下翅膀。

可杨喆还是瞬间惊醒。

少年骤然抬眸，原本黯淡无神的眼底瞬间迸发出极致的光亮，积压数日的酸涩与惶恐尽数翻涌而上。

他屏住呼吸，一瞬不瞬地望着榻上之人，连大气都不敢出，生怕自己一个喘气，就把那缕刚刚苏醒的意识又吹散了。

片刻后，那双曾盛满风雪、温柔独属他的眼眸，缓缓、缓缓地睁开。

那双眼睛混沌涣散，像是隔了一层厚重的雾，什么都看不清。

可它们还是本能地、缓慢地、艰难地转动着，在满室暖阳里寻找着什么。

然后，它们找到了。

那双眼睛穿透满屋暖阳，精准落在床边消瘦苍白的少年身上。

混沌渐渐散去，涣散慢慢聚焦，有人在那雾里点亮了一盏灯，光一点一点地亮起来，直到那双眼睛里完完整整地映出了杨喆的脸。

陆何惧喉间微哑，耗尽残存的力气，轻轻收紧掌心，牢牢回握住他。

那一下握得很轻，轻得几乎感觉不到。

可杨喆感觉到了。

他感觉到的不是力气，是温度，是那个人的手终于不再只是被动地被他握着，而是主动地、用力地、哪怕只有一丝力气也要回握住他的决心。

陆何惧的嗓音沙哑破碎，像是一把被砂纸磨过的琴，每一个字都带着沙沙的杂音。

可那声音温柔滚烫，字字清晰，落进杨喆耳中，像是落在心口上的一滴热泪。

“小喆……我回来了。”

杨喆张了张嘴，想说点什么。

想说你怎么才醒，想说你知道我有多害怕吗，想说你再不醒过来我就要疯了。

可这些话到了嘴边，全都变成了眼泪。

他什么也说不出来，只是死死地握着陆何惧的手，将脸埋进他的掌心，肩膀剧烈地颤抖着，无声地、撕心裂肺地哭了很久很久。

阳光落在两个人交握的手上，落在那根历经劫难依旧鲜红的绳结上，暖得像是要把所有的寒霜都融化。