第1章 回到1990（1 / 2）

一个顶级的鉴定师，陈默，死了。他死的时候，手里紧紧攥着的，是一张“道歉书”。

2025年深秋，北京某三甲医院的走廊长得看不见尽头。他盯着单子上"晚期肝癌"那四个字，忽然想起几天前那场火灾——国家博物馆地下仓库的明代宫灯边上的线路老化，引燃了恒温系统。他冲进去抢救那批刚鉴定的汝窑残片，吸了太多的浓烟，晕倒在博物馆里，幸亏被同事发现，及时送到医院做了全面的检查，

但奈何人算不如天算……

"陈老师，您得住院，多休息。"

"陈老师，媒体说当时就您在现场，都还在等您的说法……"

"陈老师，馆里说等您康复再……"

他没有等来康复，当晚在早年单位分的公寓里，一瓶安眠药，半瓶二锅头，还有那张写着"以命偿命"的道歉书。六十二岁，一个顶级古董鉴定修复大师，死在了一个本该退休的年纪……

陈默以为自己会下地狱。上辈子最后那几天，他活得确实不像个人。酗酒、失眠、对着镜子练习道歉，直到连道歉的对象都想不起来是谁。他鉴定过十万件藏品，却鉴定不出自己是怎么把日子过成这样的。

但当他再次睁开眼时，闻到的不是消毒水味，而是一股……馊味？

"卧槽，这味儿……"

陈默猛地坐起来，脑袋"咚"地撞上了上铺的床板。疼，真实的疼，不是幻觉。他捂着脑袋龇牙咧嘴地打量四周：八张铁架床，油漆剥落的木门，窗台上摆着个搪瓷缸子，上面印着"劳动模范"四个红字。墙上贴着一张褪色的年历——1990年6月。

年历旁边是面缺了角的镜子，镜子里映出一张年轻的脸。

二十岁的脸。

陈默颤抖着摸向自己的下巴，没有胡茬，光滑得像个剥了壳的鸡蛋。他又捏了捏胳膊，疼得倒吸一口凉气。不是梦。

"默子！你丫终于醒了！再睡下去食堂连咸菜都没你的份儿了！"

下铺探上来一个脑袋，顶着鸟窝似的乱发，咧嘴一笑露出两颗虎牙："做噩梦了？满头大汗的，还念叨什么'以命偿命'，吓我一跳。"

陈默盯着那张脸，脑子里突然像被塞进了万花筒。

刘建军，大学室友，陕西汉中人，爱跑爱跳……而他还叫陈默，西北某大学，考古专业大四学生。

这些记忆像潮水一样涌上来，但不是他的。或者说，不全是他的。

紧接着，脑海里有更多画面像烟花般炸开：

——西北某大学考古系，四年寒窗，成绩中等，性格懦弱；

——陕西凤翔汉墓工地，住帐篷、吃咸菜，被带队老师穿小鞋；

——得罪系主任的儿子王德发，被发配到最苦的实习点；

——还有，那个叫赵婉清的女生，在图书馆借书时冲他笑过……

陈默抱住脑袋，指节发白。两股记忆在脑子里打架，像两条蛇互相缠绕。前世的，今生的，死的，活的，一股脑儿搅在一起。

"默子？默子！你没事吧？"刘建军已经爬上来，伸手探他额头，"别是发烧说胡话……"

"没事。"陈默深吸一口气，强行把混乱的记忆压下去。他看向刘建军，嘴角扯出一个笑："就是做了个怪梦，梦见自己变成了老头。"

"你本来就长得急，"刘建军松了口气，跳下床穿衣服，"赶紧的，今儿个实习分配动员大会，去晚了连西北的坑儿都没你的份了！"

西北的坑儿。