第1章 庶子晨昏（2 / 2）

沈砚接过银子，银子在掌心沉甸甸的。他小心地把它塞进袖袋里，道了声谢，转身要走。

“三少爷留步。”周账房叫住他，从桌案上拿起一张纸，“这是您上个月在府中账上赊的笔墨钱，一共三钱银子，夫人说了，往后这些花销从您月例里直接扣。”

沈砚脚步一顿。

他上个月确实赊了一刀纸和半块墨，但那是因为之前的月例被扣光了，又实在想练字。三钱银子，放在从前不过是他月例的零头，如今却要占去新月例的五分之一。

他张了张嘴，想说点什么，最终还是闭上了。他太小了，小到连争辩的资格都没有。

出了账房，沈砚在回廊拐角处停住脚步，背靠着廊柱，蹲了下来。

晨光正好，斜斜地照进回廊，落在他瘦小的肩头。他把脸埋在膝盖里，闷闷地待了一会儿，然后抬起头，用力揉了揉眼睛。

他想起母亲临终前的模样——那个女人躺在破旧的榻上，瘦得只剩一把骨头，握着他的手，声音微弱却坚定：

“砚儿，你要读书……只有读书，才能走出这个牢笼……”

那时候他才五岁，不太懂什么叫“牢笼”。后来他懂了，这整座永宁侯府，就是他的牢笼。

沈砚站起来，攥紧袖中那锭已经缩水大半的银子，朝侯府东北角走去。那里有一座藏书阁，是永宁侯府历代积攒的藏书之所，虽然比不得那些书香门第的万卷藏书楼，但经史子集倒也齐全。

那是他在这个府里唯一喜欢去的地方。

藏书阁平日少有人来，看门的是个半聋的老苍头，不会多嘴多舌。沈砚费力地推开吱呀作响的木门，一股陈年书卷的气息扑面而来。阁中光线昏暗，架上的书册蒙着薄灰。

他踮起脚尖，从最底层的书架上抽出一本《三字经》，又翻了本带图画的大雍舆志，寻了个角落坐下，借着窗口透进来的光，一个字一个字地认。

遇到不认识的字，他就记在心里，回头找机会问张婶——张婶虽然不识字，但府里识字的下人偶尔能碰上一两个。更多的时候，他是靠前后文连蒙带猜。

这一坐，便是一个上午。

直到肚子饿得咕咕叫，他才合上书，揉了揉发酸的眼睛。今日认了不少新字，还记住了江南有座苏州府，府里有条大运河，船来船往，热闹得很。

“三少爷。”

门口探进来一个脑袋，是个十来岁的小厮，穿着粗布短褐，脸上带着几分机灵。这是厨房烧火的小六子，偶尔会给他捎些吃食。

“张婶让我给您带个饼，热的。”小六子小跑过来，从怀里掏出一个油纸包，塞到沈砚手里，压低声音说，“三少爷，您赶紧吃，别让人看见。”

沈砚接过饼，温热的触感从掌心传来，他鼻子一酸，用力忍住了，从袖中摸出仅剩的两文钱递过去：“替我谢过张婶。”

小六子连连摆手不肯收，沈砚硬塞进他手里，小六子这才揣着钱，做贼似的跑了。

沈砚就着凉水吃完那张饼，又继续看书。饼是粗粮做的，硬邦邦的，但他吃得很香。

他知道，在这个侯府里，没有人会帮他。他能依靠的，只有这些书，只有自己。

傍晚时分，沈砚从藏书阁出来，经过前院时，正遇上沈澜带着几个仆从从外面回来。沈澜一身锦缎长袍，腰间系着白玉带钩，身后跟着的仆从手里提着大包小包，显然又买了什么新鲜玩意儿。

“哟，三弟。”沈澜拦住他的去路，居高临下地打量着这个瘦小的弟弟，“又在藏书阁泡了一天？啧啧，看这些破书有什么用？你一个庶子，毛还没长齐呢，还真想考科举不成？”

身后的仆从发出几声低笑。

沈砚垂着眼睛，小声道：“大哥说笑了，不过是闲来无事，打发时间。”

“打发时间？”沈澜嗤笑一声，伸手在沈砚脑袋上拍了一下，力道不轻，拍得他一个趔趄，“三弟，我劝你认清自己的身份。你才十岁，别整那些有的没的。老老实实待着，过两年母亲给你在庄子上安排个差事，饿不死你就行了。”

他弯下腰，凑近沈砚的脸，笑容里带着毫不掩饰的恶意：“别以为我不知道你在想什么。读书？你也配？”

沈砚没有说话。

他的手指在袖中攥得发白，但脸上没有愤怒，没有委屈，只有一种与年龄完全不符的平静。

沈澜觉得无趣，直起身，带着仆从扬长而去。

暮色渐浓，天边最后一抹霞光映在沈砚瘦小的身影上。他站在原地，目送嫡兄的背影消失在垂花门后，然后慢慢蹲下来，捡起方才被沈澜拍落在地的那本手抄书——那是他昨夜抄到三更的《千字文》残页，已经沾了灰，边角卷了起来。

他小心地吹掉灰尘，把纸页抚平，折好，塞进怀里。

然后他站起来，朝西北角那处破院走去。

身后，侯府前院的灯火次第亮起，觥筹交错之声隐隐传来。那些热闹，从来与他无关。

而他心中的火，正越烧越旺。