第1章 赵老三饿晕田埂，得病鸡（2 / 2）

掰下一小点，放在手心，递到鸡嘴边。

鸡嗅了嗅，张嘴叼了进去，慢慢咽下。

赵老三松了口气。

又坐了半盏茶工夫，重新站起来。这次脚步稳了些。村子近了，能看见自家茅屋的屋顶，茅草塌了一角，去年下雨漏得厉害，一直没修。

还记得那晚雷声大作，他在棚里守着供灯，雨水顺着房梁流下来，滴在供桌上。他拿碗接，一碗接满换另一碗。那一夜，他坐在那儿，听着雨，想着什么时候能有间不漏的房子。

现在，他有了别的想法。

他抱着鸡，穿过村道。路上有牛粪，他绕开。有野狗冲他吠，他不理。走到自家门前，木门歪斜，门轴缺油，推一下吱呀响。

赵老三进去，把门带上。

屋里一张土床，一张矮桌，墙角堆着柴草和几件旧农具。他把鸡轻轻放在床上铺着的麻布上，蹲下来看。鸡闭着眼，呼吸比刚才匀了些。

站起身，在屋里转了一圈。米缸揭开，底朝天。盐罐还有点白末。从墙角拿出一个陶罐，倒出最后三粒糙米，捧在手心看了很久。

然后把米放回去，只留下一粒。

走出门，去后院挖蚯蚓。土硬，他用手抠，指甲缝里全是泥。挖了半碗，回来放进破陶碗里，加点水，让鸡能喝上泥浆，又去屋后扯了几把嫩草，嚼碎了混进泥浆里。他知道鸡这时候不能吃硬食。他做过这些事，小时候救过一只摔伤的麻雀，喂了五天，第六天夜里死了。把它埋在屋后枣树下，到现在还记得它最后扑腾的那一下。

这只鸡，他不想让它死。

坐在床边，看着鸡。窗外阳光移了位置，照在墙上，一块黄，一块灰。他没吃饭，肚子叫得厉害，但他没去动那缸里的米，只是坐着，偶尔伸手碰碰鸡的翅膀，试试温度。

天快黑的时候，烧了点热水，用布蘸了，轻轻擦掉鸡翅上的血痂。动作很轻，怕弄疼它。擦完，他把麻布盖在鸡身上，像盖被子。

他自己躺在地上，头枕着胳膊。茅草扎人，他翻了个身，面朝墙。眼睛还睁着。

他想起那个提示。

“喂养七日……觉醒血脉。”

他不信神迹，但他信坚持。他活到现在，靠的不是运气，是挨。挨过冬天，挨过饿，挨过鞭子。他知道只要不断气，就有机会。

这只鸡，或许就是个机会。

他闭上眼，睡了过去。

半夜他醒了一次。听见鸡轻轻叫了一声，像梦呓。他坐起来，摸了摸，鸡还在，体温正常。他放心了，又躺下。

再醒来是天蒙蒙亮。

他第一件事就是去看鸡。鸡睁着眼，头动了动，看见他，喉咙里咕噜了一声。

它还活着。

赵老三咧了咧嘴，笑了。不是那种讨好人的憨笑，是真笑。嘴角裂了，有点疼，他不在乎。

站起来，拍了拍衣服上的草屑。走到门口，推开一条缝，往外看。

村子里静悄悄的，炊烟还没升起来。

回头看了眼床上的鸡，低声说：“咱俩，一起活。