第1章 雨夜回响:那件染血的白大褂（2 / 2）

“叮咚——”

那声音在空荡的走廊里回荡，像口生锈的钟被敲响。陈默握紧口袋里的旧病历本，推开门。

门口站着个穿病号服的老头，脸色白得像纸，嘴唇却红得诡异。他手里攥着本卷边的病历，看见陈默时，眼睛突然亮了亮。

“陈医生？”老头的声音嘶哑，像砂纸磨过木头，“可算等着了，我找陈医生换药。”

“我是陈默，您是？”

“姓李，李建国。”老头咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙床，“你爹以前总在凌晨给我换药，说这时候药效最好。”他掀开病号服袖子，胳膊上有个暗红色的十字疤痕，边缘凸起，像是被烙铁烫出来的。

陈默的心跳突然乱了。档案室里的名单浮现在眼前，第一个名字就是“李建国”，旁边画着个一模一样的十字。

“您认识我父亲？”

“认识？”李建国突然凑近，一股腐味扑面而来，“我这条命都是他‘救’的。当年他给我换的‘药’，让我记了二十年呢。”老头突然压低声音，“他说，等实验成功了，我们都能‘重生’。”

“什么实验？”陈默攥紧了拳头。

李建国没回答，只是盯着他的手腕，笑得越发诡异：“你跟你爹真像，连这疤都一样。”他伸手要碰陈默的左手腕，被陈默猛地躲开。

“药呢？该换药了。”李建国的眼神突然变得浑浊，像蒙了层白雾，“你爹说，第七个疗程完了，就能记起来了……”

他絮絮叨叨地说着，转身走出诊室。陈默看着他的背影消失在雨幕里，突然觉得头晕目眩。明明没喝那杯安神茶，眼皮却重得像灌了铅。

他趴在诊桌上，意识渐渐模糊。梦里，手术灯又亮了起来。

戴口罩的医生举着针管，针头在灯光下闪着寒光。“第7个实验体，该补记忆了。”医生的声音隔着口罩传出来，瓮声瓮气的，“就用你父亲的吧，他的记忆最‘干净’。”

陈默想挣扎，手腕却被死死按住，露出月牙形的疤痕。他看见医生的白大褂袖口，沾着块暗褐色的污渍，和赵姐给的那件一模一样。

“别躲啊……”医生的口罩滑了点，露出嘴角的痣，“你爹当年也是这么按住我的……”

“！”

陈默猛地惊醒，窗外天已经亮了。雨停了，晨光从窗帘缝里挤进来，在地上投下道细长的光带。他发现自己趴在值班室的桌上，手里攥着那杯安神茶，杯子空了。

他什么时候喝的？

“醒了？”赵姐推门进来，手里端着盘包子，“昨晚睡得沉，我都没敢叫你。对了，凌晨来的李老头真奇怪，没结账就走了，病历本还落这儿了。”

她把本卷边的病历放在桌上，正是李建国攥着的那本。陈默翻开第一页，患者姓名处写着“李建国”，诊断结果栏里，有人用红笔写着：“实验体1号，记忆适配失败。”

他冲到档案室，密码锁“咔哒”一声开了。翻开父亲的旧病历本，名单上第一个名字“李建国”被红笔划掉，旁边用小字标着：

“1/6。”

手机再次震动，匿名短信又来了：

“还剩6天，慢慢想。”

陈默抬头看向窗外。阳光正好，可诊所的走廊里依旧昏暗，墙角的阴影像有生命般，顺着瓷砖缝缓缓蠕动，一点点吞噬着地上的光带。那件染血的白大褂挂在衣架上，左袖口的污渍在阴暗中泛着红，像只睁着的眼睛，静静盯着他。