第1章 雨夜回响:那件染血的白大褂（1 / 2）

暴雨砸在回音诊所的玻璃幕墙上，像无数只手在疯狂叩门。陈默站在门廊下，伞骨被风拧得咯吱作响，抬头就看见那块褪了色的霓虹灯牌——“回音诊所”四个字缺了个“音”，红幽幽的“回诊”二字在雨雾里晃，活像块墓碑。

手机震了震，是院长助理的短信：“赵护士长在里面等你，七天夜班，别出岔子。”他捏了捏口袋里的旧病历本，硬壳封面硌着掌心，这是福利院老院长临终前塞给他的，说“是你爹留下的”。可里面空空如也，只有封皮上一个模糊的“陈”字，像道没愈合的疤。

推门的瞬间，一股冷气裹着消毒水味扑过来，混杂着点霉味，像是有人把医院和地下室的味道熬成了一锅汤。大厅灯牌接触不良，忽明忽暗地照着墙上的排班表，“夜班医生”那一栏贴着他的名字，墨迹新鲜得像刚滴上去的血。

“小陈医生？”

陈默猛地回头，看见个微胖的中年女人站在走廊尽头，白大褂袖口沾着点灰，左手戴着只深灰色手套，右手端着个搪瓷杯，杯沿豁了个口。她笑的时候眼角堆起褶子，可眼神像蒙着层雾，看不真切。

“赵淑琴，你叫我赵姐就行。”女人把杯子递过来，里面飘着几片褐黑色的叶子，“夜班熬人，这是我泡的安神茶，喝了睡得香。”

陈默没接，目光落在她手里的另一件白大褂上。那衣服洗得发白，左袖口有块暗褐色的污渍，形状像滴溅开的血，在惨白的布料上格外扎眼。

“刚找出来的，”赵姐把白大褂塞给他，指尖有意无意擦过他的手腕，“你爹当年在这儿值班，就穿这件。奇怪得很，那污渍怎么洗都掉不了。”

陈默的呼吸顿了半拍。他从没跟任何人提过父亲。

“您认识我父亲？”

“何止认识。”赵姐笑得更开了，眼角的褶子深成了沟，“当年他可是这诊所的红人，就是……走得急了点。”她没再说下去，转身往值班室走，白大褂下摆扫过墙根，带起一阵灰，“跟我来，给你讲讲夜班规矩。”

值班室比想象中整洁，桌上摆着个印着“1998年制”的搪瓷缸，旁边压着本值班记录。赵姐翻开最后一页，指着上面的字迹：“半夜三点后别去三楼，冰柜太吵，影响休息。还有，档案室钥匙丢了，别费劲试了。”

陈默“嗯”了一声，指尖却在桌沿轻轻敲着。他刚才进门时瞥见过档案室的门，是老式铜锁，旁边挂着把密码盘——哪有丢了钥匙还留着密码锁的？

赵姐走后，陈默捏着那件旧白大褂进了诊室。消毒水味更浓了，墙上的人体解剖图被人用红笔涂掉了心脏的位置，只剩个模糊的红圈。他把白大褂往衣架上挂时，袖口的污渍蹭到了手指，一阵尖锐的刺痛突然钻进脑子里——

手术灯晃得人睁不开眼，有人按住他的手腕，冰凉的针尖扎进皮肤。“第7个实验体，记忆适配度90%。”戴口罩的人说话时，白大褂袖口沾着块暗褐色的渍，“用他父亲的记忆吧，省得再找样本了。”

“嘶——”陈默猛地按住太阳穴，冷汗顺着额角往下淌。这幻觉太真实了，真实得像他真的经历过。

凌晨两点，走廊里传来拖地声。陈默推开门，看见个背微驼的老头，穿件洗褪色的蓝布工装，正佝偻着腰拖地。拖布桶里的水黑黢黢的，漂着点白色的纸片，像是撕碎的病历。

“王师傅？”陈默记得排班表上的清洁工叫老王。

老头没回头，拖把在地上拖出道歪歪扭扭的水痕。陈默走近了才发现，他左手腕有圈深褐色的勒痕，像是被绳子捆过很久。

“赵姐说您在这儿干了不少年？”陈默想问问父亲的事，话音刚落，老王突然扔掉拖把，转身死死拽住他的胳膊。

老头的手像冰坨子，指甲缝里嵌着黑泥。他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是被什么堵住了。接着，他抬起右手，哆哆嗦嗦地比划——

先指向三楼的方向，指尖抖得厉害；然后双手捂着脸，做出哭的表情；最后，他指向走廊尽头的冰柜符号，眼神里的恐惧像要溢出来。

“三楼……冰柜……哭了？”陈默皱眉。

老王突然惊恐地摇头，指了指他的手机。屏幕正好亮着，一条匿名短信跳出来：

“今晚该轮到第6个了。”

发信人未知，信号源显示“诊所内部”。

陈默刚要追问，老王已经抓起拖把，头也不回地冲进楼梯间。拖布在地上拖出长长的水痕，蜿蜒着爬上楼梯，在惨白的灯光下，像一道拖曳的血印。

凌晨三点整，诊所的门铃突然响了。