第145章 冬季的明信片

她走进书店，走到那排书架前，拿起一本，翻开。纸张很好，印刷很清楚，和她想象的一模一样。她翻到自己最喜欢的那一页，读了一遍，又读了一遍，在心里。她站在书架前，读着自己的书。旁边有人走过，没有人认出她。她没有说。不需要说。书在那里，就够了。

她拍了一张照片，发给他。

星星不说话：“我看到了。在书店。蓝色的封面。你喜欢的颜色。”

g：“嗯。你选的。”

星星不说话：“你什么时候知道是蓝色的？”

g：“你选颜色那天。你发消息说‘编辑问封面要什么颜色，我说蓝色’。你说了，我记着了。”

五

林星辰买了一本自己的书，寄给顾夜白。不是寄样书，是在书店买的那本。她翻到扉页，拿出那支他送的钢笔，拔开笔帽，想了一想——想写很多，又觉得什么都不用写。他什么都知道了。他看了她写的每一个字，比她以为的更懂她。

她写了几个字，合上，装进信封。不，不是信封，是纸箱。她问邮局的人要了气泡膜，把书裹了好几层，又用胶带缠了好多圈，才放进箱子里。她不能让书在路上磕了碰了，她要他拿到的时候，还是崭新的。

包裹在路上走了十几天。她每天查物流，看着它从a市到上海，从上海到洛杉矶，从洛杉矶到他的城市。他收到的那天，发来一张照片。纸箱开着口，书从气泡膜里露出来，蓝色的封面被台灯的光照得发亮。

g：“收到了。看完了。”

星星不说话：“你不是看过了吗？”

g：“在书店看的。这一次，是在家里看的。在你寄来的书里看的。不一样。”

星星不说话：“哪里不一样？”

g：“书店里，是别人在看我旁边有人在看，是你。你写的每一个字，你寄过来的。”

六

深夜，林星辰躺在床上，把手机举在眼前。窗外没有月亮，云层厚厚的，把天空遮得严严实实。房间里暗得只剩下手机屏幕的光。她翻看和顾夜白的聊天记录，看到那条——“书店里，是别人在看我旁边有人在看，是你。”她盯着那行字看了很久。

星星不说话：“顾夜白。今天有人问我，‘你男朋友在哪’。我说‘在美国’。她问‘远吗’。我说‘远’。她问‘想他吗’。”

g：“你怎么说？”

星星不说话：“我说‘想’。每天都在想。每时每刻都在想。想的时候，就看书。你寄来的那两本。一本放在书架上，一本放在枕头旁边。翻了很多遍，书脊都起毛了。”

g：“旧了。”

星星不说话：“旧了，也是你写的。”

（第一百四十五章完）