第140章 时差十二小时

她写：“顾夜白。你走的第二天。a市晴。我在图书馆。你不在。”

写完了，她看着那行字。“你不在”——三个字，很轻，但她觉得笔尖划过纸面的时候，用了很大的力气。她把“对话本”合上，放在抽屉里。

她去了图书馆。从宿舍走到图书馆，这条路走了四年，她知道每一块地砖的纹路。今天走，不一样。旁边的位置空着，没有人放星星钥匙扣。她觉得图书馆今天的光线特别暗，也许是窗帘没有拉开，也许是阳光没有照进来。她把书摊开，一个字都看不进去。

对面的女生抬起头，看了她一眼。“林星辰，你男朋友呢？”

“走了。”

“去哪了？”

“美国。”

“什么时候回来？”

“不知道。也许会回来，也许不会。”

四

顾夜白走后的第三天，林星辰去了后门那条巷子。十九蹲在墙头上，橘色的毛在阳光下闪闪发亮。它看到她，跳下来，蹭了蹭她的小腿，然后抬起头，看着她身后，目光在巷口来回扫了好几遍。

“十九。他走了。去美国了。很远。”

十九又看了一会儿，没有等到那个穿黑色大衣的人。它低下头，蹭了蹭她的裤脚，然后蹲在她的鞋面上，安静地趴下了。以前它只蹭一下，蹭完就走。今天没有，今天一直趴着。

林星辰蹲下来，从包里拿出小鱼干，掰成小块，放在纸板上。十九没有吃，它只是趴着，趴在她的鞋面上，尾巴轻轻搭在她的脚踝。

“你也想他？”

十九没有回答。它把下巴搁在她的鞋面上，闭上了眼睛。

五

顾夜白走后的第一周，林星辰收到了他从美国寄来的第一张明信片。正面是金门大桥，红色的桥身横跨在海面上，下面是蔚蓝的海水。背面是他的字迹，工工整整，一笔一划没有一丝潦草。

“林星辰。这里的桥很长。从这头到那头，走很久。但再长，也没有到你的距离长。你在这头，我在那头。我会回来的。”

她把明信片夹进“对话本”里，放在他写的那页旁边。一张纸，两双手。她的字圆圆的、软软的；他的字工整清隽，一笔一划都透着一股认真劲儿。两种笔迹，隔着太平洋，在一张纸上相遇了。

六

深夜，林星辰一个人躺在床上，把手机举在眼前，翻看顾夜白发来的照片。宿舍，食堂，实验室，窗外的城市。每张照片里都没有他，但每张照片都是他。他拍食堂，是因为他在食堂想她。他拍实验室，是因为他在实验室想她。他拍窗外的城市，是因为他在那个陌生的城市里，想她。他拍的一切，都是她不在的证明，也是她还在的证据。

手机震了。一条来自大西洋彼岸的消息，穿过海底光缆，穿过无数个中继站，只为了在这块小小的屏幕上亮起那几个字。

g：“今天去了超市。买了米。买了锅。买了鸡蛋。自己做饭。”

星星不说话：“做了吗？”

g：“做了。不好吃。”

星星不说话：“拍了给我看。”

他发来一张照片。一碗米饭，一盘番茄炒蛋。鸡蛋有点焦了，番茄切得太大块。这是他的第一顿饭，一个人。在这座没有她的城市里，他开始学着照顾自己。虽然不好吃，但她看着那张照片，觉得那碗米饭和那盘番茄炒蛋，比任何米其林餐厅的菜都让她心里发软。

（第一百四十章完）

第七卷《坚定·你是我想要对抗世界的理由》完结