第105章 最后两朵（1 / 2）

一

六月末，栀子花只剩最后两朵了。

其他的七朵早已落了，埋在根旁边的土里，变成了看不见的养分。土堆越来越鼓，像一个小小的坟茔，没有墓碑，没有名字，但里面睡着一个完整的夏天。顾夜白每天浇水的时候，会先在土堆上停一下。水从喷壶里洒出来，细细密密的，落在土堆上，渗进去，渗到下面那些花瓣上。

那两朵还在枝头的花，开得比任何时候都安静。不争不抢，不挤不闹。花瓣已经不像初开时那样白得发亮了，边缘泛着淡淡的米黄色，像被时光轻轻浸染过。它们靠在一起，一朵高一点，一朵矮一点，像两个在说悄悄话的人。不说话，只是在。

林星辰站在阳台上，看着那两朵花。阳光从窗户照进来，落在花瓣上，把它们照得近乎透明。她伸出手，没有碰，只是悬在花瓣上方，感受着它们散发出来的细微的热气。

“它们还能撑多久？”她问。

“不知道。也许一周。也许更短。”

“你希望它们撑久一点吗？”

顾夜白站在她身后，手里拿着喷壶，水已经浇完了。“希望。但撑不撑，是它们的事。不是我的事。”

二

两个人蹲在花盆前，看着那两朵花。风吹过来，带着夏天的热气和栀子花将谢未谢的香味。那种香味比盛开的时候淡了很多，若有若无的，像一个人走了很远之后，留在空气里的一点点气息。

“顾夜白。”

“嗯。”

“你像这盆花。”

“哪里像？”

“根扎得很深。不管上面怎么变，根不动。”

顾夜白看着她，沉默了几秒。然后他伸出手，轻轻碰了碰那朵高的花。花瓣在他的指尖微微颤动了一下，然后不动了。像一个被惊醒的人，看了看四周，发现是熟悉的人，又安心地睡了过去。

“根不动，是因为下面有东西拽着。”

“什么东西？”

“你埋的那些花瓣。它们化了，变成根的一部分。根走不了，也不想走。”

三

傍晚，两个人走在梧桐大道上。夕阳把整条路染成了橘红色，梧桐树的叶子在风里沙沙作响。林星辰走在他左边，手插在他裤袋里，和他的手握在一起。天热了，裤袋里也热，但两个人的手还是扣在一起，谁都没有松开。

“顾夜白。”

“嗯。”

“你的论文，有消息了吗？”

“有。大修。”

“大修是什么意思？”

“需要改很多。审稿人提了意见，要一个一个回应。”

林星辰看着他。他的表情很平静。但她知道，他心里在想那些意见，在想怎么改，在想改完还要等多久。

“那你改。”

“嗯。”

“我在旁边坐着。”

“你坐着也帮不上忙。”

“帮不上也坐。你改你的，我坐我的。”

四

晚上，两个人在公寓里改论文。顾夜白坐在书桌前，对着电脑屏幕，眉头微皱。审稿意见有十几条，有的好改，有的不好改。不好改的那些，他要反复读好几遍，才能明白审稿人在问什么。

林星辰坐在他旁边的椅子上，手里拿着那本《时间简史》——她已经看完了，但偶尔还会翻，翻到某一段，再读一遍。一页纸读了快二十分钟还没翻过去。她在看他。看他皱眉的样子，看他敲键盘的样子，看他停下来、用手撑着额头、盯着屏幕发呆的样子。

“卡住了？”她问。

“嗯。这条不知道怎么回。”

“要我帮你看吗？”