第57章 烟火人间（1 / 2）

一

大年初一的清晨，顾夜白是被鞭炮声吵醒的。

那种声音不是除夕夜零点时那种万箭齐发的轰鸣，而是零零星星的、懒洋洋的，像起床气未消的老人有一搭没一搭地咳嗽。天还没有完全亮，窗外的天色是一种介于灰与蓝之间的暧昧颜色，像被水稀释过的墨汁。红灯笼的光在晨曦中变得淡了，像褪了色的旧照片，只剩下一层薄薄的红晕还挂在纸面上。

他躺在陌生的床上，盯着陌生的天花板，花了几秒钟才想起来自己在哪——在她家，在她奶奶隔壁的房间，在她从小长大的这座小城里。

被子很厚，棉花絮的，沉甸甸地压在身上，有一种被拥抱的错觉。床单是新的，但洗过，有洗衣液的味道，和她在学校时围巾上的味道一模一样。他翻了个身，看到床头柜上那杯水还在，旁边那本书翻到了某一页——是他昨晚睡不着时随手翻到的，一个关于星星的故事，说古人把天上的星星分成二十八组，叫“二十八宿”，每一宿都有自己的名字和故事。

他拿起手机，看到她在凌晨两点发来一条消息。

星星不说话：“睡了吗？”

他没有回复。那时候他已经睡着了，在这张陌生的床上，在这床厚实的棉被下面，在那个红灯笼的光透过窗帘映在天花板上的朦胧里。他睡得很沉，没有做梦，一觉到天亮。这是他很久以来睡得最好的一次。

g：“醒了。昨晚睡得很好。”

消息发出去不到十秒，就显示已读。

星星不说话：“我也醒了。你听到鞭炮声了吗？”

g：“听到了。”

星星不说话：“吵醒的？”

g：“嗯。但不讨厌。”

星星不说话：“为什么？”

g：“因为在你家。被鞭炮吵醒，也是在你家。”

林星辰发来一个笑脸。他看着那个笑脸，窗外又响起一阵鞭炮声，噼里啪啦的，比刚才那阵更近，大概是对面哪户人家刚开门。他忽然觉得，这种声音没有那么讨厌了。以前在公寓里，除夕夜也好，大年初一也好，鞭炮声只会让他觉得吵，觉得烦，觉得这个世界的热闹和他没有任何关系。但现在不一样了。现在的鞭炮声是“她家附近的鞭炮声”，是被红灯笼的光笼罩着的、被厚棉被覆盖着的、被她凌晨两点发来的消息温暖着的。

二

他起床，叠好被子，把床单抻平。这是他的习惯，不管在哪里，起床后第一件事就是把床铺收拾整齐。林星辰说他“有强迫症”，他不否认。但他觉得，这不是强迫症，是对“开始新的一天”这件事的尊重。

走出房间，穿过走廊，来到堂屋。堂屋里已经有人了。林奶奶坐在藤椅上，手里捧着一个搪瓷茶杯，杯壁上印着“劳动最光荣”五个字，红色的漆已经斑驳脱落，露出下面灰黑色的铁胎。她戴着老花镜，正在看一份报纸，报纸翻到一半，搭在她膝盖上，像一只歇脚的蝴蝶。

“奶奶早。”顾夜白说。

林奶奶从老花镜上方看了他一眼。“早。睡得好吗？”

“很好。床很舒服。”

“那是星星小时候睡的床。她睡到十二岁，嫌小了，非要换大床。”林奶奶的语气里带着一丝嫌弃，但嘴角是弯着的，“那床板还是她爷爷打的，松木的，结实得很，睡几代人都坏不了。”

顾夜白看向走廊尽头那扇关着的门。那是林星辰的房间。她在那张松木床上睡了十二年，从一个小女孩长成了一个会写小说的大姑娘。那床板上刻过她的名字吗？画过小人吗？有没有哪一处被她的铅笔戳出过一个小坑，又被她用橡皮泥填平？他不知道，但他想知道。

厨房里传来锅铲碰撞的声音和油锅滋滋的响声，油烟的气味从门缝里钻出来，混着葱花的香、鸡蛋的鲜、米饭被热油包裹时发出的焦香。林妈妈的声音从里面传出来：“星星，叫你男朋友起来吃早饭。”

“他起来了！”林星辰的声音从院子里传来，带着清晨特有的清亮，像被露水洗过一样。

顾夜白走到院子里。林星辰站在红灯笼下面，穿着那件浅粉色的棉袄——新的，昨天没见她穿过。棉袄有点大，袖口挽了两道，露出一截白皙的手腕。头发扎了一个低马尾，系着那条浅蓝色的发带——第一次见面时她系的那条，他夸过“颜色很好看”的那条。她记得。她也记得他记得。

“早。”她说。

“早。新年快乐。”

“新年快乐。你昨晚睡得好吗？”

“很好。你呢？”

“不好。”

“为什么？”

“因为你在隔壁。”

顾夜白看着她，等她说下去。

“想去找你说话。又怕吵醒你。”她低下头，用脚尖在地上画了一个圈，青砖地面上留下浅浅的白色痕迹，像一道转瞬即逝的印记。

顾夜白嘴角弯了一下。“今晚不会吵醒我。”

“为什么？”

“因为我也会睡不着。”

三

早饭是林妈妈做的——白粥、小笼包、茶叶蛋、酱菜、油条。粥熬得很稠，米粒已经看不出形状，融在乳白色的米汤里，上面浮着一层薄薄的米油，那是粥的精华。小笼包是猪肉大葱馅的，皮薄馅大，咬一口汤汁就会溢出来，滚烫的、鲜美的、混着肉香和葱香的汤汁。茶叶蛋的裂纹像蜘蛛网一样密密麻麻地布满了整个蛋壳，味道渗到了蛋黄最深处，咬一口，茶香和酱香在舌尖上层层叠叠地展开。

“多吃点。”林妈妈把一整笼小笼包推到顾夜白面前，“星星说你喜欢吃包子。”

“谢谢阿姨。”

林星辰在桌子下面踢了他一脚。他看了她一眼，她用口型说——“我什么时候说的？”他用口型回答——“你上次说‘我妈做的小笼包最好吃了，你以后一定要尝尝’。”她的脸红了，低下头喝粥，耳朵尖红得像红灯笼的光映在上面。

林爸爸坐在对面，手里拿着一个茶叶蛋，慢慢地剥着。蛋壳一片一片地落在他面前的碟子里，发出细微的“咔嚓”声。他不说话，但他的目光时不时地落在顾夜白身上，像一只安静的猫在观察一只新来的同类。

“小伙子。”林爸爸开口了。

“叔叔。”

“你以后打算做什么？”

“做研究。量子光学。”

“能养活自己吗？”

“现在不能。以后能。”

林爸爸沉默了几秒，把手里的茶叶蛋一口吃掉，嚼了嚼，咽下去。“那你要努力。我女儿不能跟着你吃苦。”

“爸——”林星辰急了。

“叔叔，我不会让她吃苦的。”顾夜白的声音不大，但很坚定，每一个字都像是从石头里凿出来的，有棱有角，掷地有声。

林爸爸看着他，目光里有一种说不清的东西。不是审视，不是打量，是确认——一个父亲在确认女儿选的人，是不是真的值得。他在顾夜白眼里看到了一种东西，那种东西叫“认真”。不是“我会努力”的那种认真，是“我说到做到”的那种认真。

“吃包子。”林爸爸拿起一个包子，放到顾夜白碗里。包子落进碗里，发出轻轻的“咚”一声，像一个句号，结束了这个话题。

四

吃完早饭，林星辰拉着顾夜白出门。

巷子里弥漫着硫磺的味道，那是鞭炮燃放后留下的气息，刺鼻但莫名地让人想起“年”这个字。地上铺满了红色的碎纸屑，像一条长长的红地毯，从巷头铺到巷尾，踩上去沙沙作响。两旁的墙上贴着春联和福字，红纸黑字，在冬日的阳光下格外鲜艳。

“带你去个地方。”林星辰说。