第21章 寒假前的倒数（1 / 2）

一

一月，考试周结束，寒假将近。

校园里的人一天比一天少。食堂关了三分之一的窗口，图书馆的闭馆时间从晚上十点提前到六点，连后门卖煎饼的大爷都贴了告示：“1月15日收摊，明年见。”

林星辰拖着行李箱从宿舍楼出来的时候，回头看了一眼住了两年的红砖楼。楼门口的公告栏上贴满了火车票抢票软件的广告，旁边的快递架上只剩下最后几个无人认领的包裹，一切都透着即将清空的冷清。

苏糖走在她旁边，拖着比她大一倍的行李箱，里面塞了六件羽绒服、三双靴子、两箱零食和一把尤克里里。

“姐妹，你真的不回家过年？”苏糖问。

“嗯。寒假有个短篇比赛的截稿，我想在学校写完。”

“一个人在学校过年？不孤单吗？”

林星辰想了想，没有回答。孤单吗？也许会。但她想写那个故事，想把它写好。写作本来就是一件孤单的事，她已经习惯了。

苏糖看了她一眼，叹了口气：“那你自己注意安全。有事给我打电话。”

“好。”

两个人在校门口分了手。苏糖上了去火车站的出租车，林星辰拖着行李箱回了宿舍。整栋楼空了，走廊里回荡着她一个人的脚步声，像走在空旷的山谷里。

手机震了。

g：“收拾好了？”

星星不说话：“好了。你什么时候走？”

g：“明天。今天陪你。”

林星辰看着那行字，嘴角弯了一下。

星星不说话：“不用陪。你回去收拾行李。”

g：“收拾好了。”

星星不说话：“那你休息。”

g：“不想休息。想见你。”

林星辰站在空荡荡的走廊上，阳光从窗户照进来，把空气中的微尘照得像漂浮的星星。她看着那行字，觉得心里暖暖的。

星星不说话：“我在宿舍。”

g：“我去找你。”

星星不说话：“你不用——”

g：“十五分钟。”

林星辰看着那个“十五分钟”，笑了。这个人，从来不听她说“不用”。

二

十五分钟后，顾夜白出现在宿舍楼下。

他穿着黑色大衣，围着那条藏蓝色围巾，手里提着一个袋子。林星辰下楼的时候，他正站在路灯下看手机，听到脚步声抬起头，目光落在她脸上，嘴角微微弯了一下。

“这是什么？”林星辰看着他手里的袋子。

“午饭。”

“你做的？”

“买的。”

林星辰接过来，打开——是两份热腾腾的牛肉面，汤底浓郁，牛肉切得厚厚的，上面撒着葱花和香菜。

“你从a大带过来的？”

“嗯。你们学校食堂关了。”

林星辰看着那两碗面，觉得鼻子有点酸。他从a大坐四站公交，在冷风里走了十五分钟，只是为了给她带一碗面。

“顾夜白。”

“嗯。”

“你为什么要对我这么好？”

顾夜白想了想：“因为想。”

“没有别的原因？”

“没有。”顾夜白说，“想做就做了。”

两个人坐在宿舍楼下的长椅上，吃面。天很冷，面凉得很快，但他们吃得很慢。林星辰吃了一口，觉得这是她吃过最好吃的牛肉面——不是因为面本身，是因为他从那么远的地方带过来。

“你寒假真的不回家？”顾夜白问。

“嗯。有个比赛，想参加。”

“什么比赛？”

“短篇小说比赛。奖金五千块。”

“你需要钱？”

林星辰犹豫了一下：“不是需要。是想证明自己。证明我的小说，有人愿意看。”

顾夜白看着她，沉默了几秒。

“那你在学校写？”

“嗯。宿舍有暖气，不冷。”

“吃饭呢？”

“食堂有关着的，也有开着的。”

“一个人？”

“一个人。”

顾夜白放下筷子，看着远处光秃秃的银杏树，很久没有说话。

“林星辰。”

“嗯。”

“我寒假也不回去了。”

林星辰愣了一下：“你不回家过年？”

“嗯。”

“为什么？”

“因为你在学校。”

“你不用陪我。”

“不是陪你。”顾夜白说，“是我自己想留下来。”

林星辰看着他的侧脸，阳光落在他的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。他的表情很平静，但她知道他不是随便说说的——他是真的决定不回去了。

“你爸妈不会生气吗？”

“会。”

“那你——”

“林星辰。”顾夜白打断她，“我做决定，不是为了让他们高兴。”

三

下午，他们去了后门那条巷子。

十九蹲在墙头上，舔着爪子洗脸。阳光从梧桐树的枝丫间漏下来，落在它的橘色皮毛上，像给它镀了一层金。

林星辰从包里拿出小鱼干，掰成小块，放在纸板上。十九从墙头上跳下来，埋头吃了起来。

“十九，我们要放寒假了。”林星辰说，“你会不会想我？”

十九“喵”了一声，头都没抬。

“你肯定不想我。你有猫粮吃就够了。”

顾夜白蹲在旁边，伸手挠了挠十九的下巴：“寒假我们还在。不会断粮。”

林星辰看着他：“你真的不回去了？”

“嗯。”

“你爸妈不会——”

“林星辰。”顾夜白看着她，“我说了，我留下，是因为我想留下。不是因为你要我留下，也不是因为你要人陪。是因为我想和你待在一起。就这么简单。”

林星辰低下头，看着十九吃小鱼干的样子，觉得眼眶有点热。

“顾夜白。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“不用谢。”

“那你要住哪里？学校宿舍关了。”

“校外公寓。一直住着。”

“那你一个人过年？”

“两个人。”顾夜白说，“你也在。”

林星辰愣了一下，然后笑了。

“对，两个人。”

四

寒假开始后的第三天，林星辰搬进了顾夜白的校外公寓。

说是“搬”，其实就是带了一个行李箱、一个帆布包、一台笔记本电脑和那本“对话本”。顾夜白的公寓离学校不远，走路十分钟。一室一厅，不大，但很干净。客厅里有一张书桌、一个书架、一张灰色布艺沙发，厨房的灶台锃亮，像从来没用过。

林星辰站在客厅中间，环顾四周，觉得这里不像一个男生的住处——太干净了。

“你每天都打扫？”她问。

“每周两次。”

“那为什么这么干净？”