第50章 重逢（1 / 1）

闻灯到家的时候，凌晨两点。车停在门口，他没有马上下车。坐在驾驶座上，头靠着椅背，闭着眼睛。饭局上喝了很多酒，白的红的混着喝，喝到后面已经尝不出味道了。对方敬酒，他举杯，一口闷。王特助在旁边看着，想替他挡，他摆手。他不知道自己喝了多少，只知道现在头很重，天花板在转。他推开车门，下来，腿发软，扶了一下车门，稳住了。风很大，吹得他衬衫贴在身上，冷的。他打了个寒颤，关上车门，往家门口走。

钥匙捅了好几次才捅进去。门开了，他走进去，没开灯。玄关很暗，他摸黑换鞋，手撑在墙上，墙很凉，他扶着墙往前走。头很重，脚很轻，像踩在棉花上。他走到客厅，扶着沙发背，停下来，喘了一口气。酒气从胃里往上涌，他咽了一下，压住了。然后他抬起头。

楼梯上站着一个人。

白衬衫，袖子扣到手腕。瘦了，颧骨凸出来，眼窝凹下去。站在楼梯中间，一半在光里，一半在暗里。静静地看着他。

闻灯站在那里，没有动。他以为自己看错了，揉了揉眼睛。人还在。没有消失。他又揉了揉。还在。他张了张嘴，想叫他的名字，嘴张开了，没有声音。喉咙像被什么东西堵住了，发不出声。他站在那里，看着那个人。那个人也看着他。两个人隔着半个客厅，谁都没有动。

钟在走，嘀嗒，嘀嗒。闻灯听见自己的心跳，很快，像要从胸口蹦出来。他看着那个人，眼眶红了。然后眼泪掉下来了。不是哭，是眼泪自己掉下来的。一滴，两滴，三滴。他伸出手，想擦，手在抖，擦不干净。他放弃了，让眼泪流。他看着那个人，嘴唇在抖。“你……”他开口了，声音是哑的，像砂纸磨过玻璃。“你回来了。”腿软了。他站不稳，手撑着沙发背，沙发背很软，撑不住，他往下滑。膝盖跪在地上，手撑着地板，喘着气。眼泪滴在地板上，一滴，一滴，又一滴。

那个人从楼梯上走下来。很快，脚步声很急。走到他面前，蹲下来，看着他。闻灯抬起头，看着他。很近，近到能看清他睫毛的弧度，近到能闻到他身上的味道。洗衣液的，干净的，有一点甜。不是梦。梦没有那么近，没有那么真。

屠苏看着他，眼眶也红了。他没有哭，他忍住了。他伸出手，碰了碰闻灯的脸。凉的，湿的，全是眼泪。他把手放在闻灯脸颊上，停了一下，然后往下滑，滑到下巴，滑到脖子，滑到肩膀。他弯下腰，把闻灯抱起来。一只手托着他的背，一只手托着他的腿弯，站起来。闻灯很轻，比以前轻了很多。他瘦了，抱在怀里像一把骨头。屠苏抱着他，往楼上走。

闻灯靠在他怀里，脸贴着他的胸口。听着他的心跳，咚，咚，咚，很快。他伸出手，抓住屠苏的衣领，握得很紧，指节发白。他怕一松手，人就不见了。屠苏抱着他，一步一步上楼。脚步很稳，不着急。到了二楼，他推开闻灯的卧室门，走进去，把他放在床上。床很软，陷下去。闻灯躺在床上，看着屠苏。屠苏站在床边，看着他。

“你瘦了。”屠苏说。

闻灯没有说话，眼泪还在流。他伸出手，碰了碰屠苏的脸。瘦了，骨头硌手。他把手放在屠苏脸颊上，停了一下，然后往下滑，滑到下巴，滑到脖子，滑到肩膀。他抓着屠苏的衣领，把他往下拉。屠苏弯下腰，脸凑近他。

“不要走了。”闻灯说，声音是哑的，像从喉咙深处挤出来的。

屠苏看着他，眼眶红了。“不走了。”

闻灯看着他，很久很久。然后他闭上眼睛，眼泪从眼角流下来，流进头发里。他的手还抓着屠苏的衣领，没有松开。屠苏没有起来，他坐在床边，看着闻灯的脸。白白的，瘦瘦的，眼睛下面青黑的，嘴唇干的。他伸出手，摸了摸闻灯的额头。烫的。他在发烧。

“你发烧了。”

闻灯没有说话，闭着眼睛，手还抓着他的衣领。

屠苏没有动。他坐在床边，让闻灯抓着他的衣领。房间里很安静，只有两个人的呼吸。窗外的风吹着树，沙沙地响。闻灯的呼吸慢慢变匀了，手也慢慢松了。他睡着了。屠苏看着他的脸，看了很久。然后他低下头，嘴唇贴在闻灯的额头上。烫的。他停了一下，直起身，把被子拉过来，盖在闻灯身上。然后他坐在床边，没有走。他看着闻灯睡着的脸，看着他的睫毛，看着他的嘴唇，看着他抓着衣领的手。他伸出手，握住那只手。凉的。他把那只手放在自己手心里，捂着。慢慢地，暖了。