第34章 地下室

那天之后，闻灯开始说一些过去的事。不是主动说的，是屠苏问一句，他说一句。像拆一个很久没动的箱子，上面落满了灰，每打开一点，就有灰尘飞起来，呛得人想咳嗽。

周三晚上，两个人躺在床上。床很软，像云。屠苏侧过身，看着闻灯的侧脸。“你爸，现在在哪？”闻灯闭着眼睛。“不知道。”“死了吗？”“不知道。”“你不想知道？”闻灯睁开眼，看着天花板。“不想。”

屠苏伸出手，手指碰到闻灯的手背，轻轻划了一下。“他关你的那个地下室，是什么样的？”闻灯沉默了一会儿。“很小。走三步就到头了。没有窗户。门是铁的，从外面锁。”他的声音很平，像在说一个去过的地方，不是住过的地方。

“有床吗？”

“木板。地上铺一块木板。”

“被子呢？”

“没有。”

“冬天怎么办？”

“抱着木板。”

屠苏的手指停了一下。“冷吗？”

“冷。”

屠苏没有说话。他握住闻灯的手，十指扣进他的指缝。“他给你饭吃吗？”闻灯说：“一天一顿。有时候忘了，就不给。”“你饿吗？”“饿。”“饿的时候怎么办？”“睡觉。睡着了就不饿了。”

屠苏把闻灯的手握得更紧了。“你恨他吗？”闻灯沉默了很久。“恨过。后来不恨了。”“为什么？”“因为恨他，他就会一直在我脑子里。我不想让他待在我脑子里。”

“那你想让谁待在你脑子里？”

闻灯转过头，看着他。“你。”

屠苏愣了一下。然后他笑了，笑得眼睛弯弯的。“我不用待在你脑子里。我就在这。”闻灯看着他，嘴角动了一下。不是笑，但快了。“嗯。”

周五晚上，闻灯在书房。屠苏走进去，坐在他旁边。两个人各做各的事，谁也不说话。但空气里有东西在动，不是目光，是体温。屠苏的手臂贴着闻灯的手臂，他没有挪开，闻灯也没有。

过了很久，闻灯放下笔，转过头看着他。“你今天想问什么？”屠苏愣了一下。“你怎么知道我要问？”“你每次想问什么，就会一直看我。”屠苏低下头，嘴角弯着。“我想问，你是怎么出来的。”

闻灯靠在椅背上，看着窗外。天已经黑了，玻璃上映着两个人的影子。“有人报警。说听见有小孩哭。警察来了，撬开门，把我带出来。那时候我已经不会说话了。”

屠苏看着他。“不会说话？”

“四年没说过话。忘了怎么说了。”闻灯的声音很平，“后来慢慢学，一个字一个字地学。像小孩一样。”

屠苏伸出手，握住闻灯的手。“你出来的时候，哭了没有？”

闻灯沉默了一会儿。“没有。”

“为什么？”

“因为不知道哭是什么。”

屠苏看着他，眼眶热了。他没有哭，他握着闻灯的手，握得很紧。闻灯看着他。“你哭什么？”“没哭。”“眼眶红了。”“那是灯光。”

闻灯看着他，嘴角动了一下。这一次，是笑。很轻，很短，但屠苏看见了。他没有说“你笑了”，他只是握着闻灯的手，握了一整夜。

周六下午，闻灯带屠苏去了一个地方。不是上次那个老小区，是更远的地方，开了很久的车。车停在一片荒地旁边，没有房子，没有树，只有草，枯黄的，很高的草。

闻灯下车，屠苏跟在后面。他们穿过草丛，走到一扇门前。门是铁的，锈了，半开着，里面黑洞洞的。

闻灯站在门口，没有进去。“这里。”

屠苏看着那扇门，心里有什么东西被揪住了。“你被关的地方？”

“嗯。”

屠苏走进去。里面很暗，只有门口透进来一点光。很小，走三步就到头了。地上有一块木板，烂了，长着霉。没有窗户，墙上是黑的，像被火烧过。空气里有一股霉味，很重，像在地下室里闷了很久。

闻灯站在门口，没有进来。屠苏转过身，看着他。闻灯逆着光，看不清表情。