第1章 养子

闻灯可能会无视他，可能会嫌他碍眼，可能会直接让人把他赶走。

但闻灯走过来了。

“你想跟我走吗？”

他说好。

那一刻，他差点笑出声。

你以为是你在选我？

我等了你三年，才等到你收养我。

楼下，闻灯走进地下室。

这是他最私密的空间。隔音墙，恒温恒湿，一整面墙的柜子，里面整整齐齐排列着录音设备。

他坐下来，戴上耳机，随手点开一段。

惨叫声响起。那种绝望的、崩溃的、从灵魂深处溢出的声音。

他闭上眼睛。

这是他活着的证明。

十一年前，他从地下室出来之后，发现自己听不见任何声音了——不是耳朵听不见，是心里听不见。正常的音乐、人声、喧嚣，都激不起任何波澜。

只有这种声音，能让他觉得自己还活着。

他听了一会儿，摘下耳机。

脑子里突然闪过那个少年的眼睛。

干净的、不掺杂质的、还没有被弄脏过的。

他想起自己刚才说的话：你想跟我走吗？

为什么要问？

他从来不做没有理由的事。

他想了很久，终于想明白了。

不是因为可怜。不是因为需要。不是因为一时冲动。

是因为他想看。

想看那双干净的眼睛，被他亲手弄脏的过程。

想看那张白纸，被他一点点揉皱、撕碎，然后发出——那种声音。

闻灯的手指在扶手上轻轻敲了两下。

不急。

有的是时间。

二楼，屠苏躺在那张陌生的床上，盯着天花板。

他睡不着。

不是因为什么，是因为兴奋。

他终于进来了。

接下来要做的，就是让闻灯看见他。不是作为养子，不是作为“那个孩子”，是作为——他自己。

屠苏翻了个身，手臂压在枕头下。碰到伤疤的时候，他顿了一下。

那是他第一次划自己的时候留下的。三年前，他查到闻灯的身份那天晚上，兴奋得睡不着，又怕自己是在做梦。于是他拿起刀，在手臂上划了一道。

疼。但疼的时候，脑子里全是闻灯。

后来这就成了习惯。每次想他想得受不了，就划一刀。

他从来没叫过疼。

因为他知道，闻灯想听的是惨叫。而他，偏不叫。

他要闻灯求他叫。

屠苏闭上眼睛，嘴角带着笑。

爸。

你等着。

第二天早上，屠苏下楼的时候，闻灯已经坐在餐桌前了。

他换了一身衣服，还是那种一丝不苟的样子。白衬衫，黑西装，戴着白色手套。

看见屠苏，他抬了抬眼皮。

“坐。”

屠苏在他对面坐下。

桌上摆着早餐。粥，小菜，鸡蛋。很简单，但每一样都摆得整整齐齐。

闻灯不说话，他也不说话。

两个人安静地吃早餐。

吃到一半，闻灯突然开口：

“几点起床？”

“六点半。”

“作业什么时候做？”

“放学做完。”

“周末呢？”

“看书。”

闻灯看着他。

“你以前都这样？”

屠苏点头。

闻灯没再问。

屠苏低下头，继续喝粥。

他知道闻灯在观察他。闻灯想知道他是真的乖，还是装的。

他当然是装的。但他装了三年，早就装成了本能。

更何况，他的乖是真的——他真的每天六点半起床，真的放学就做完作业，真的周末只看书。只不过这些习惯，是在等闻灯的这三年里，慢慢养成的。

他想让自己变成一个闻灯会喜欢的人。

哪怕闻灯根本不知道他的存在。

现在闻灯知道了。

早餐结束，闻灯站起来。

“林叔会送你去学校。晚上几点回来？”

“五点四十。”

闻灯看了他一眼，没说话，转身走了。

屠苏坐在原位，看着他的背影消失在门口。

五点四十。

他说五点四十，闻灯没有反驳。

这意味着闻灯记住了。

屠苏低下头，嘴角弯起来。

今天是个好日子。

晚上五点四十，屠苏准时进门，客厅里没人。他把书包放好，走到楼梯口，往楼上看了一眼。

二楼的尽头，那扇门关着，那是闻灯的房间。

他站在那儿看了几秒，然后转身回了自己房间。

不急，他对自己说，等得起。

他已经等了三年。

再等几年，也没关系。

那天深夜，屠苏躺在床上，睁着眼睛。

他听见楼下有动静。很轻，但他听得很清楚。

闻灯出门了，他坐起来，走到窗边，拉开一条缝。

楼下的庭院里，闻灯正往地下室走去。月光照在他身上，白衬衫，黑西装，像一个无声的影子。

屠苏看着他，直到那扇门关上。

然后他回到床上，闭上眼睛。

爸。

他在心里叫。

我听见你了。