第16章 亡者的请求

脚步声在档案室外的走廊里回荡，每一步都像踩在老张濒临崩溃的神经上。他猛地转身，手电光柱慌乱地扫向密室入口那道狭窄的缝隙，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。那声音越来越近，带着一种不疾不徐的压迫感，最终停在了门外。

“谁？！”老张的声音嘶哑干涩，带着无法掩饰的恐惧。

“是我，老张。”门外传来李师傅低沉而疲惫的声音，“听到动静，下来看看。”

紧绷的弦骤然一松，随之而来的是几乎虚脱的无力感。老张靠在冰冷的石壁上，大口喘着粗气，冷汗浸透了后背的衣衫。他这才意识到自己一直屏着呼吸，肺部火辣辣地疼。

,李师傅推开石壁缝隙，走了进来。他那张布满皱纹的脸在手电光下显得格外凝重，浑浊的眼睛扫过密室中央那诡异的祭坛和七盏油灯，最终落在老张惨白的脸上，没有一丝惊讶，只有深深的忧虑。

“你……看到了。”李师傅的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。

老张说不出话，只是艰难地点了点头，目光不由自主地又飘向那跳跃的幽蓝火苗。三盏熄灭的油灯如同死寂的眼睛，四盏燃烧的则散发着令人心悸的阴冷。

“三灭四燃……”李师傅走到祭坛边，伸出粗糙的手指，小心翼翼地避开那幽蓝火焰，轻轻拂过一盏熄灭油灯上厚厚的铜绿，“比上次看，又黯淡了些。这灯，灭一盏，界限就弱一分。现在……已经很危险了。”

他转头看向老张，眼神复杂：“那些东西，会越来越多。它们……会来找你。”

老张喉咙发紧：“找我？为什么是我？”

“因为你是守门人，”李师傅的声音带着一种宿命般的沉重，“界限松动，阴阳交混，它们被困在夹缝里，不得往生。而守门人，是它们唯一能‘看见’，也唯一可能‘沟通’的活人。它们有未了的心愿，有放不下的执念……它们会循着守门人的气息找来。”

仿佛是为了印证李师傅的话，一股难以言喻的寒意毫无征兆地笼罩了老张。那并非物理上的低温，而是一种直透骨髓、冻结灵魂的阴冷。同时，一股淡淡的、混合着泥土、水腥和某种腐败甜香的怪异气味，悄然弥漫在狭小的密室里。

李师傅脸色一变，猛地拉住老张的胳膊：“走！离开这里！它们来了！”

两人踉跄着冲出密室，李师傅迅速在墙壁某处按了一下，沉重的石壁缓缓合拢，将那诡异的祭坛和幽蓝火焰重新封存。但那股阴冷的气息并未消失，反而如同附骨之蛆，紧紧跟随着他们。

回到地面火化场值班室，老张惊魂未定地灌了一大口凉水，试图压下心头的悸动。李师傅沉默地坐在一旁，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的眉头拧成了一个疙瘩。

“李师傅，刚才那是……”

“第一个。”李师傅吐出一口浓烟，声音沙哑，“只是个开始。记住我的话，老张，它们来找你，大多不是为了害你。它们……只是可怜。”

老张还没来得及消化这句话，值班室的门就被敲响了。不是用手，而是某种湿漉漉的东西轻轻拍打门板的声音。

咚…咚…咚…

声音不大，却带着一种执拗的节奏。老张和李师傅对视一眼，后者微微点了点头。

老张深吸一口气，强压下恐惧，走到门边，缓缓拉开了门。

门外空无一人。只有夜风卷起几片落叶。然而，那股阴冷的气息和混合着水腥的腐败气味却浓郁得几乎化不开。老张的目光下意识地向下移动。

门槛外，放着一个包裹。一个被水浸透、边缘还滴着水珠的包裹。包裹不大，用最普通的牛皮纸包着，上面用歪歪扭扭的字迹写着一个地址和人名。

老张蹲下身，手指触碰到包裹的瞬间，一股冰冷的湿意和强烈的悲伤情绪如同电流般窜入他的脑海。他仿佛看到了一片无边无际的、翻滚着浊浪的水面，一个男人在冰冷刺骨的水中奋力挣扎，手里死死攥着这个包裹，眼神里充满了不甘和……牵挂。

“东城区……柳树胡同……张翠花……”老张喃喃念出包裹上的名字和地址。他认得这个地址，离火化场不远，是一个老旧的居民区。