第11章 妻子的变化

自行车链条干涩的摩擦声在寂静的夜路上单调地重复着，像老张脑子里不断盘旋的那几个词——局长、杀人、证据、交易、钥匙。路灯昏黄的光晕在眼前晃动，将路边的树影拉扯成张牙舞爪的怪物。每一次蹬踏，都让他离那个家更近一步，离那个穿着猩红旗袍、占据着妻子身体的“东西”更近一步。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。他该怎么办？相信一个怨灵的话，去怀疑高高在上的局长？还是拒绝，然后眼睁睁看着自己和妻子……他不敢想下去。

推开家门时，一股熟悉的饭菜香气扑面而来，却没能带来丝毫暖意。王秀兰背对着他，站在灶台前翻炒着什么。昏黄的灯光下，那身猩红的旗袍依旧刺眼，勾勒出她瘦削的背影。听到开门声，她缓缓转过头。

“回来了？”她的声音平平的，脸上没什么表情，眼神像蒙着一层薄雾，找不到焦点。

老张喉咙发紧，含糊地应了一声。他努力想从那张熟悉的脸上找到一丝属于妻子的温柔或关切，却只看到一片空洞的平静。餐桌上摆着两副碗筷，一盘炒青菜，一盘他爱吃的红烧肉。饭菜的色泽看起来很正常，香气也诱人，但老张只觉得胃里沉甸甸的，毫无食欲。

“吃吧。”王秀兰把菜端上桌，自己却没坐下，转身又进了厨房，似乎在收拾东西。

老张机械地拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里。肉炖得很烂，味道咸淡适中，是他吃了二十多年的味道。可嚼在嘴里，却味同嚼蜡。他偷偷抬眼看向厨房门口。王秀兰站在那里，手里拿着一块抹布，缓慢地、一遍又一遍地擦拭着已经光洁的灶台边缘。她的动作很轻，很专注，仿佛那是世界上最重要的事情。灯光下，她的侧脸线条显得有些僵硬，眼神直勾勾地盯着抹布移动的轨迹，对老张的注视毫无所觉。

这种机械的、重复的清洁行为，最近越来越频繁了。老张的心一点点沉下去。他强迫自己扒了几口饭，食不知味地咽下去。

“秀兰，”他放下筷子，声音有些干涩，“别擦了，过来吃饭吧。”

王秀兰的动作顿了一下，缓缓转过头。她的目光掠过老张的脸，却没有停留，又落回灶台上。“擦干净点好。”她低声说了一句，声音轻飘飘的，然后继续着手里的动作。

老张看着她，一股寒意从脚底升起。这不是他的妻子。他的妻子虽然也爱干净，但绝不会在吃饭的时候做这些，更不会用这种……毫无生气的眼神看他。他想起了停尸间里那些等待处理的尸体，那种冰冷和疏离感，此刻竟如此相似。

一顿饭吃得压抑无比。老张草草吃完，收拾了碗筷。王秀兰则默默地走进卫生间，很快，里面传来了哗哗的水声。老张坐在客厅的旧沙发上，听着水声，只觉得那声音像冰冷的溪流，一点点冲刷着他仅存的希望。

水声停了。过了很久，卫生间的门才被拉开。王秀兰走了出来，湿漉漉的头发披散在肩上，穿着一件单薄的睡衣。她没有看老张，径直走向卧室角落那个老旧的梳妆台。

梳妆台上那面椭圆形的镜子，边缘的镀银已经有些剥落。王秀兰在镜子前坐下，拿起那把用了多年的桃木梳。

然后，她开始梳头。

一下，又一下。动作缓慢而规律，手臂抬起、落下，梳齿划过发丝，发出细微的沙沙声。她的眼睛直直地盯着镜中的自己，眼神空洞，没有任何情绪波动，仿佛只是在完成一项必须的任务。时间一分一秒地过去，她就这样梳着，一遍又一遍，从发根到发尾，不知疲倦。

老张坐在床边，看着她。起初是担忧，然后是焦虑，最后变成了毛骨悚然。这已经不是简单的梳头了。她梳了多久了？半个小时？一个小时？她的手臂不酸吗？她的头发……老张的目光落在她握着梳子的手上，那手背的皮肤在灯光下显得异常苍白，几乎看不到血色。

他忍不住站起身，走到她身后。“秀兰，”他尽量放柔声音，“很晚了，该睡了。”

王秀兰的动作没有丝毫停顿，梳子依旧在发丝间穿梭。她像是没听见，又像是沉浸在自己的世界里，对外界的一切充耳不闻。

“秀兰！”老张提高了声音，伸手想去碰她的肩膀。

就在他的手指即将触碰到她睡衣的瞬间，王秀兰猛地转过头！她的动作快得惊人，眼神不再是空洞，而是瞬间变得锐利而冰冷，像两把淬了寒冰的刀子，直直地刺向老张。那眼神里没有愤怒，没有责备，只有一种纯粹的、非人的警告和疏离。

老张的手僵在半空，心脏狂跳。那股寒意，比在档案室听李师傅说话时更甚，比在夜路上遭遇女鬼时更直接。它来自他同床共枕二十多年的妻子。

王秀兰盯着他看了几秒，那冰冷的眼神才缓缓褪去，重新变得空洞。她转回头，继续对着镜子，一下，又一下，梳着她那头乌黑的长发。仿佛刚才那充满威胁的一瞥，只是老张的错觉。

老张的手无力地垂了下来。他退后几步，跌坐在床沿，感觉全身的力气都被抽空了。不行，不能再这样下去了！他必须做点什么！

第二天一早，老张几乎是半强迫地拉着王秀兰去了市医院。他挂了一个最贵的专家号，详细描述了妻子近期的异常：食欲不振，精神恍惚，行为刻板重复，尤其是昨晚那长时间的、诡异的梳头。

专家是个头发花白的老教授，听完描述，又仔细询问了王秀兰一些问题。王秀兰的反应很平淡，问什么答什么，条理清晰，只是语气和眼神都缺乏温度。老教授给她开了全套检查：血常规、生化、脑电图、ct……能做的都做了。

等待结果的过程漫长而煎熬。老张坐在走廊冰冷的塑料椅上，看着妻子安静地坐在旁边，眼神依旧放空，手指无意识地绞着衣角。他想起女鬼的话，想起局长那张严肃的脸，想起停尸间里那件猩红的旗袍……无数念头在他脑子里冲撞，几乎要将他撕裂。

终于，所有的检查报告都出来了。老教授戴着老花镜，一份份仔细翻看，眉头时而微蹙，时而舒展。最后，他放下报告，看向老张和王秀兰。

“从各项检查结果来看，”老教授的声音平和而专业，“王女士的身体指标基本都在正常范围内。血象、肝肾功能、血糖血脂都没问题。脑电图显示脑电活动正常，ct也没发现任何器质性病变。”

老张愣住了。“正常？怎么可能？她不吃不睡，整夜梳头……”