第266章 第266章

里头的毛衣袖口已经磨开了线，灰白的线头支棱着。

他搓了搓手肘破洞处露出的单衣，这才跟进屋。

戴眼镜的男人先开了口，说高家兄弟长得真是一个模子刻出来的。

高虎笑着应了声，目光却落在弟弟身上。

高豹靠在门框边，垂着眼看地上的砖缝。

“要出趟门，”

武清匀的声音把高虎的注意力拉回来，“得走一两个月。

路过这儿，顺道来说一声。”

高虎喉结动了动。

他扭头看向门外渐暗的天色，又转回来，嘴角努力往上提了提：“我弟……他没怎么离过家。

路上要是有什么不妥当的，您多包涵。”

这话说出口，他自己先愣了愣。

语气太像小时候父亲送他第一次去镇上做工时的叮嘱。

炉子上的水壶开始发出细碎的嘶鸣，水汽从壶嘴一缕缕冒出来，在冰冷的空气里凝成白雾。

高豹终于动了。

他走到炉子边拎起水壶，给桌上的搪瓷缸子挨个倒上热水。

热气腾起来，模糊了兄弟俩相似的脸。

高虎推着自行车拐出巷口时，高豹看了眼墙上的挂钟。

离小妹放学还有一阵，他搓了搓手，转向坐在屋里的武清匀。

“老板，学校在城西那头，走着去得半个点。”

老钱在一旁接话，车钥匙在指间转了半圈，“我跑一趟吧，顺道把丫头接回来。”

武清匀没应声，只抬了抬手。

等两人的脚步声消失在院门外，他才从凳子上起身。

屋子里骤然静下来，能听见灶膛里昨夜灰烬的细微塌落声。

他走到厨房门口，目光扫过水缸、土灶和墙角堆着的几个麻袋。

挽起袖口时，布料摩擦手臂的触感有些粗粝。

米缸藏在灶台后面的阴影里。

他舀出两瓢米，倒进搪瓷盆。

井水很凉，指尖浸进去的瞬间激起一阵轻微的麻。

米粒在水里沉浮，他用手慢慢搅动，乳白色的浊液顺着盆沿溢出来。

生火是个技术活，柴禾有些潮，划了三根火柴才引着。

橙红色的火苗舔上锅底时，他转身从带来的木箱里摸出一个油纸包。

纸包展开，里面是晒得干硬的贝肉，蜷曲着，泛着暗黄的光泽。

他抓了一把扔进碗里，温水浇上去，那些蜷缩的躯体便缓缓舒展开，渗出淡淡的咸腥气。

院子里传来风声，吹得窗棂纸嗡嗡作响。

他走到门口，看见墙角堆着些蒙了霜的菜。

最外头是棵白菜，叶子边缘已经冻得透明。

他抱起来，外层几片叶子一碰就碎了，冰碴子簌簌往下掉。

扒菜叶的沙沙声在空荡的厨房里格外清晰。

他想起很多年前，也是这样的季节，三个瘦小的身影沿着田埂低头走着。

收割过的菜地一片狼藉，泥土冻得梆硬。

他们专挑那些被踩烂的、冻坏的叶子，飞快地捡起来塞进布袋。

远处有狗叫声传来，三个孩子立刻蹲下身，藏在枯萎的玉米秆后面，连呼吸都屏住了。

等脚步声远了，才敢继续。

捡回来的叶子要用小刀仔细削去腐烂的部分，往往十斤烂菜最后只剩两三斤能入口。

小妹总是一边削一边打喷嚏——冻坏的菜叶会散发一种刺鼻的酸味。

锅里的米开始咕嘟作响，水汽顶得锅盖轻轻跳动。

他把泡软的贝肉捞出来，切成细丝。

油罐见了底，只在罐壁上挂着薄薄一层。

他用铁勺刮了半天，才勉强润了锅底。

贝肉丝滑进去的瞬间，滋啦一声，那股咸鲜的味道猛地炸开，混着铁锅的热气扑在脸上。

高豹坐在吉普车副驾驶上，目光掠过窗外飞退的街景。

那些低矮的砖房、冒着青烟的烟囱、裹着厚棉袄匆匆走过的行人，都和他记忆里的画面重叠又分离。

经过安县大市场时，他看见门口停着一排拉菜的拖拉机，白菜堆得像小山，在灰白的天色下泛着青白的光。

他喉结动了动，话在嘴边转了几圈，最终还是咽了回去。

上个月刚支过钱，大哥把欠了多年的债都还清了。

昨晚小妹在信里写，夜里胃里反酸，得爬起来喝好几回凉水才能压下去。

那些字歪歪扭扭的，纸上有几处被水渍晕开的痕迹，不知道是眼泪还是不小心洒的水。

武清匀把炒好的贝肉白菜盛进盘子时，院门吱呀一声响了。

高虎拎着一条用草绳拴着的五花肉进来，冻得通红的脸上挂着笑：“老板，您怎么还动上手了？这哪行……”

“闲着也是闲着。”

武清匀把盘子搁在桌上，蒸汽袅袅上升，在冰冷的空气里凝成白雾。

他看了眼高虎手里那条肉，肥膘很厚，在昏暗的光线下泛着腻白的光泽。”放着吧，明天再吃。

今天这些够了。”

高虎搓着手，不知该说什么好。

他转身去拿碗筷，动作有些局促。

厨房的窗玻璃上结了一层冰花，透过扭曲的纹路，能看见外面天色正一点点暗下去。

远处传来自行车的铃铛声，由远及近，最后在院门口停下。

接着是年轻女孩清脆的嗓音：“大哥！二哥回来了吗？”

高豹推门进来，带进一股寒气。

他身后跟着个扎马尾辫的姑娘，脸颊冻得红扑扑的，眼睛很亮。

看见桌上热气腾腾的菜，她愣了一下，随即笑起来，露出两颗小小的虎牙。

“洗手吃饭。”

高虎低声说，声音里带着一种如释重负的轻松。