第252章 第252章
那几年，附近镇子上的姑娘们，心思都活络起来，争着往那边嫁，仿佛一纸户口就能换来下半辈子的安稳。
而得了钱的人家，又蜂拥着到镇里买下新盖的楼房，价格便水涨船高。
可热闹终究是短暂的，搬进镇子的人发现日子并未翻天覆地，买楼的风潮便如同退潮的海水，迅速消弭。
只剩下那些刷在墙上的售楼字样，在日晒雨淋里渐渐斑驳，再无人理会。
车子早已驶离了镇子铺着沥青的路面，一头扎进这条被车轮碾出深深沟壑的土道，朝着海的方向奔去。
夜色如墨，将田野、树木都融成模糊的剪影。
老人此刻也顾不上别的了，身体前倾，浑浊的眼睛死死盯着车灯照亮的那一小片不断向后飞掠的地面。
天黑透了，连他这个走了几十年的人，也有些辨不清方向。
这地方，比年轻人记忆中去外婆家的路还要曲折遥远。
车子像一叶颠簸的舟，在黑暗的海洋里左冲右突，直到咸腥的海风气味隐隐透过车窗缝隙钻进来，老人才长长吐出一口气，抬手指向前方：“不远了，就在前头。”
顺着那手指的方向，是一条更窄的土路，像刀片般切入两旁黑黢黢的玉米地。
年轻人皱起眉，停下车，推开门。
手电的光柱扫过去，路面窄得仅容车身勉强通过，边缘的泥土看上去松软不堪。
“还有多远？”
他问，声音里带着一丝不易察觉的紧绷。
“一里多地，过了这片庄稼地，就能瞧见村子了。”
老人的语调却轻快起来，坐车到底比用脚量快得多，若是靠他自己这两条腿，怕是得走到下半夜。
“有别的路能绕过去么？”
“没了，进村就这一条道。”
一里地。
年轻人抿了抿唇，决定试试。
他回到驾驶座，重新发动车子，以极慢的速度，小心翼翼地将车头挪上那条狭路。
轮胎压过松软的泥土，发出轻微的咯吱声。
刚行到一半，手中方向盘猛地一滑，不受控制地偏向一侧，同时车头向下一沉——停了。
“糟了。”
他心里低咒一声，熄火下车。
手电光柱急切地照向车头下方，只见前轮已经深深陷进了路边一个被雨水泡塌的土坑里。
不是他手生，是这路本身就不堪重负。
前后望去，只有无边的黑暗和沉默的庄稼，车子不上不下地卡在了路中间。
这下怎么办？
他从车里翻出一支手电，想着能不能找几块硬实的石头垫在轮子下面试试。
老人刚才也被那一下颠簸惊得不轻，听说轮子陷进沟里了，也跟着着急，在座位上扭动着身子，却怎么也解不开身上那根束缚着他的带子。
“小伙子，你帮我把这个……这个扣子弄开，”
他费力地扯着安全带，“我下来，咱俩一块儿想想办法。”
手电的光束在泥地里晃了几下，老头直起腰，朝这边摆摆手。”这附近找不着能垫车轮的物件。”
他声音里带着喘。
武清匀松开攥着方向盘的手，掌心在裤子上蹭了蹭。
他自己试过，车身纹丝不动，引擎熄了火，单靠人力是没指望了。
“要不这样，”
老头走回车窗边，光晕映着他额头的汗，“我回村喊些人手来？看着也没几步路了。”
武清匀点点头，把手电递出去。
老头接了，身影很快没入前方更深的黑暗里。
武清匀靠在车门上，摸出烟盒，火柴划亮的瞬间，短暂地照见轮子陷进去的那道深沟。
烟抽到半截，远处传来嘈杂的人声，像潮水漫过来。
光点晃动着，越来越密。
老头走在最前头，后面跟着一串人影，有的提着旧式的玻璃罩灯，灯火在夜风里一跳一跳。
人群在几步外停住，目光齐刷刷落在车身上，又移到武清匀脸上。
没人说话，空气里只有呼吸声和灯芯燃烧的细微噼啪。
“劳烦各位跑这一趟。”
武清匀掐了烟，朝人群拱了拱手。
来的都是壮年汉子，约莫二十来人，穿着沾了泥灰的旧衣裳。
老头低声说了句什么，人群便围拢上去，手臂挨着手臂，肩膀顶着肩膀。
不知谁喊了声“起”
，车身猛地一颤，接着是轮胎碾过碎石的摩擦声——车被整个抬离了泥坑，挪到了硬实些的路面上。
武清匀从后备箱扯出一条烟，拆了封，挨个递过去。
许多人把手背到身后，只是摇头。
“路不好走，常有事。”
有人闷声说。
“前头平坦了，能开过去。”
再三道过谢，人群退到路两侧，让出通道。
所有的眼睛都盯着驾驶座。
武清匀拧钥匙的手竟有些发僵，这感觉陌生又熟悉，像许多年前第一次坐进那辆教练车，考官就坐在旁边。
车灯劈开黑暗，引擎低吼着，缓缓向前爬行。
人们走在两侧，脚步声沙沙响，偶尔有人提醒一句“左边有坑”
或“右边能靠”
。
就这么一寸一寸，车头终于探进了村口的土坪。
村里显然早得了消息。
坪上黑压压站满了人，大人牵着孩子，交头接耳的声音嗡嗡作响。
车灯扫过一张张被照得发亮的脸。
武清匀手心有点潮，他想起后备箱里除了烟，什么零嘴也没备。
他只得把剩下的两条烟全拆了，散给近处的男人们。
烟草的气味在夜晚清冷的空气里弥漫开。
“老刘，这是你家哪边的贵客？”
人群里有人扬声问。
老头咧开嘴，笑声干哑：“镇上来的，瞧上我家晒的那些贝子干了。”
这话像颗石子投进水里。
人群立刻涌动起来，好几双手同时伸到车窗边。
“我家也有！晒得透，没沙！”
“收不收风干的鱼？还有小虾米？”
“老板您看看，要多少我们都备得出！”