第70章 他没有回来（2 / 2）
江河笑了一下，很短。他在碑前蹲下，从口袋里拿出那张周明站在槐树前的照片，放在碑座上，用一小块青石压住一角。驾驶员看了一眼照片：“是他。”
“是他。”
“你上次问我，他是不是逃犯。”驾驶员把对讲机按钮按下去又松开，没有通话，只发出一声短噪。“我告诉乘客们他是。我错了。我欠他一个交代。你替我说——他不是逃犯。他是你爸。”
江河把对讲机摆正。两个人并肩坐在碑座上，看着青石岗山坡上空的雾全部散尽后第一次现出的夜空——不是副本里的夜色，是真正的星星。
远处秩序局本部档案室地下三层。苏组长把sjo-2015-046档案袋从铁抽屉里取出，用钢笔在封面“失踪”旁边写下新案由：已归位。周明。sjo-047。守夜人。然后在处理意见栏写了一个字：销。不是当年那种销——是案子了结、名字入库、档案归档的销。她封好档案袋，放回抽屉，关上。然后站在铁柜前，伸手把柜门上贴着的那张江河失忆前写的纸条——「未破」——撕下来。新贴上去的是苏敏打印的一张小卡片：已归位。
槐树在后院继续落花。晚风不凉。老陈还坐在走廊上，茶杯搁在藤椅扶手上。他往秩序局大门的方向看——没有人在等他。但他这几个月养成了一个习惯：每天傍晚坐在这把藤椅上，看着后院那扇通向青石板路的小门。今晚小门开着，青石板路延伸出去。路的尽头有雾——不是规则零的雾，只是傍晚的水汽。雾里走出来一个人。
江河走进后院。槐花落了他一肩膀。他抬手把花瓣从肩头拂掉——手腕上三根红头绳被槐树暖黄光照得微亮。他把背包放在青石板上，开始扫院子里的落花，用江砚秋当年那把老扫帚。扫到槐树下他停下来，仰头看满树白花。这是第六十七次开花了。他站了一会儿，从口袋里掏出那枚被周明吞进胃里的徽章，放在槐树根最粗那条裂缝旁边。裂缝深处，夜铁矿脉安静地蓝黑透着光。
老陈没有站起来。就坐在藤椅上，看着那个年轻人的背影在扫满院槐花。他忽然想起十几年前，一个叫周明的汽修工第一次走进秩序局大门，说自己不信鬼只信人。那个人后来死在末班车上。他儿子如今在槐树下面扫花。
江河没有回来。他也从未离开。
（全文完）