第39章 立春

一九七三年的立春来得特别早。一月还没过完，天就暖了，湾仔街上的木棉花开了几朵，红艳艳的，像挂在枝头的小灯笼。念娘的肚子已经大得吓人了，走路的时候扶着腰，一步一步挪，像只笨拙的鸭子。丫头不让她去药材行了，她不听，每天还是去，坐半天，算半天账，下午才回来。念祖拿她没办法，只好让栓子每天接送，风雨无阻。

那天下午，念娘从药材行回来，走到鲁味居门口，看见门口停着一辆黑色轿车。车很新，擦得锃亮，车牌是澳门的。她站在门口看了一会儿，车门开了，下来一个人。五十来岁，矮胖，圆脸，穿着一件灰色夹克，手里提着一个旧皮箱。

念娘认出了他。阿福的爹。

老头站在门口，看着念娘，看着她的肚子，看了好一会儿。他把皮箱放在地上，打开，里头是一沓一沓的钱，还有一封信。

“念娘，阿福让我来的。”

念娘没动。“他人呢？”

老头低下头。“在家。”

念娘说：“他自己为什么不来？”

老头不说话。念娘看着他，看着这张跟阿福有几分像的脸，心里头像有什么东西在拧。“他是不是不来了？”

老头抬起头，看着她。“念娘，阿福他……他不敢来。他觉得没脸见你。”

念娘站在那儿，手放在肚子上。孩子踢了她一脚，很重，像是也在生气。她深吸了一口气。“你回去告诉他，孩子不等他。再过两个月，孩子就生了。他要是不来，这辈子就别来了。”

老头张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他把皮箱合上，放在门口，转身上了车。车开了，消失在街角。

念娘站在门口，看着那辆车走远。丫头从屋里出来，看见那个皮箱，愣住了。“念娘，那是……”

念娘说：“阿福他爹送来的。”丫头走过去，打开皮箱，看见里头那些钱，手抖了一下。“这么多……”念娘说：“送回去。”丫头愣住了。“念娘，这……”念娘转身走进屋里。“我不要他的钱。我要他来。”

那天晚上，念祖从药材行回来，看见念娘坐在炕上，手里攥着一封信。他走过去。“怎么了？”念娘把那封信递给他。念祖接过来，抽出信纸。信很短，只有几行字。

“念娘，我对不住你。孩子快生了，我该去，可我不敢去。我怕你看见我就来气，怕孩子看见我就不认我。钱不多，给孩子买点吃的。等我攒够了，再寄。阿福。”

念祖看完信，攥在手里。“念娘，我去趟潮州。”念娘摇摇头。“不用。他自己会来。”念祖说：“他要是还不来呢？”念娘把手放在肚子上。“那就等。等孩子生下来，等孩子会走路，等他老了，走不动了。他总会来的。”

念祖看着她，看着这张脸上那双眼睛。那眼睛里有东西，让他心里头像针扎。“念娘，你就不恨他？”念娘低下头，摸着肚子。“恨。可恨有什么用？孩子还是要生，日子还是要过。他来了，我多一个人。他不来，我也不是一个人。”

念祖没说话，把那封信叠好，塞回她手里。念娘把信压在枕头底下，挨着那五枚铜钱。

立春后的第三天，念祖收到了一封从澳门来的信。信是陈阿七的邻居写的，歪歪扭扭的几行字：“魏先生，陈先生的屋子要拆了，里头还有些东西，你来看看吧。”

念祖把信揣进怀里，跟念娘说了一声，当天就去了澳门。船到澳门的时候是下午，天阴着，灰蒙蒙的，妈阁庙的香火还是那么旺，烟雾缭绕的，呛得人睁不开眼。他绕到后头，沿着那条窄路往上走。路两边的墙上刷了大红的“拆”字，触目惊心的。陈阿七那间屋子门上的锁被撬了，歪歪斜斜地挂着。他推开门，走进去。

屋里空了。床没了，桌子没了，油灯也没了，只剩下靠墙一个破柜子，柜门敞着，里头塞着几件旧衣裳，发霉了，一股酸臭味。念祖把衣裳扒开，看见柜子底板下头压着一个油布包，扁扁的，四四方方。

他把它抽出来，打开。

里头是一本相册，很旧了，封面上的字都磨没了。他翻开第一页，愣住了。

那是姥爷的照片。年轻的姥爷，缺了一条胳膊，站在一棵树下，对着镜头笑。那棵树他认得，是魏家庄老宅院子里那棵枣树。他继续翻。第二张，姥爷和伊万，站在雪地里，两个人都穿着厚厚的大衣，搂着肩膀，笑得很开心。第三张，姥爷和林文昌，在一间破屋子前头，林文昌手里端着枪，姥爷手里夹着烟，两个人脸上都是土。

他一张一张翻下去。姥爷和沈烈，姥爷和何老先生，姥爷和乃莫的父亲，姥爷和陈耀祖——那些他认识的和不认识的人，都在这个本子里，都在姥爷身边。翻到最后，夹着一封信。信封上写着几个字——“魏念祖亲启”。