第1章 背井离乡（1 / 2）

一九四三年，山东大旱。

田垄裂得能塞进拳头，玉米秆子枯得点火就着。老魏家最后半瓢苞谷面，前天晚上熬了顿糊糊，一家五口分着喝了，今儿个日头升到三竿高，锅里再冒不出热气。

魏老大蹲在门槛上，手里攥着根旱烟袋，烟锅子早磕空了，他还是在嘴里叼着。院子里那棵老槐树的叶子卷得跟麻绳似的，风一吹，哗啦啦响，听着像骨头架子在抖。

“他爹。”

女人在屋里喊了一声。魏老大没动窝。

“他爹！”女人又喊，声音大了些。

魏老大把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起身，往屋里走。土炕上，三个孩子并排躺着，眼睛都睁着，盯着房顶。最小的那个，丫头，才四岁，嘴唇上起了白皮，眼珠子转过来，看见他，喊了声“爹”。

魏老大没应。他站在炕沿边，看着女人从炕头柜子里翻出一个蓝布包袱，摊在炕上，往里塞东西——两件补丁摞补丁的褂子，一双露了脚趾头的鞋，一个磕了沿的豁口碗。

“你这是干啥？”魏老大问。

女人没抬头：“收拾收拾，走。”

“上哪儿？”

“关东。”

魏老大愣了一愣。关东，他听人说过，那地方在关外，老林子深得走不到头，冬天能冻掉耳朵，可那儿的土是黑的，攥一把能攥出油来，种啥长啥。

“就这会儿走？”他说，“道上……”

“道上咋了？”女人抬起头，眼圈红着，可没掉泪，“在这是饿死，道上也是死，死哪儿不是死？”

魏老大不吭声了。他走到院里，抬头看天。天蓝得扎眼，日头毒辣辣的，照得人睁不开眼。他想起去年收秋的时候，地里的棒子长得比人还高，掰下来煮着吃，又甜又黏。那时候他寻思，日子再难，总能熬过去。

现在他不想这些了。

“爹。”大儿子，栓子，十二岁，站到他身后，“咱真走啊？”

魏老大回过头，看着儿子。栓子瘦得肋骨一根根能数清，可眼睛还是亮的，里头有股子劲儿，跟那年他在地里看见的野狼崽子似的。

“走。”他说。

当天后晌，老魏家锁了门。门板是槐木的，当年他爹亲手打的，门闩一插，咔哒一声响。魏老大在门口站了站，没回头，扛起行李卷，往村外走。

村口聚着几个人，都是乡里乡亲。王麻子拄着拐，老寒腿犯了，走不动，看见魏老大过来，张嘴想问啥，话到嘴边又咽回去。

魏老大停下脚，从怀里摸出那杆旱烟袋，递过去。

“留着。”他说。

王麻子接过烟袋，手抖了抖，到底没说出话来。

老魏家五口人，顺着官道往北走。栓子背着妹妹，女人背着包袱，魏老大扛着行李卷，手里牵着二小子。二小子七岁，叫石头，走一会儿就喊累，魏老大也不吭声，只管拽着他走。

道上人多。有推独轮车的，车上一家老小全挤着，锅碗瓢盆挂得叮当响。有挑担子的，担子两头是俩筐，筐里坐着孩子，孩子的脑袋一点一点，睡着了。还有走不动了的，靠在道边大柳树下，脸灰扑扑的，眼珠子盯着过路人，也不吭声。

走了一下午，日头偏西，栓子突然停下脚。

“爹，你看。”

前头道边，蹲着个老太太。花白头发，穿着黑褂子，身边放着个包袱，就她自己。魏老大走过去，问：“大娘，你一个人？”

老太太抬起头，眼睛浑浊，看了他半天，说：“等人。”

“等谁？”

“等我儿。他去前头找水了，让我在这等着。”

魏老大往远处望了望，前头是片盐碱地，白花花的，连棵草都没有。他心里明白了几分，可没吭声，从行李卷上解下水葫芦，递给老太太。

老太太接过水葫芦，手抖得厉害，凑到嘴边喝了一口，呛得咳嗽起来。

女人走过来，蹲下身，给她捶背。老太太咳完了，眼泪也咳出来了，抓着女人的手，说：“你们是好人，好人……我儿说了，让我等着，他一会儿就回来。”

女人抬起头，看魏老大。

魏老大没说话，从包袱里摸出半块窝头，塞到老太太手里，然后站起身，扛起行李卷，继续往前走。

走出去老远，栓子回头看了一眼。老太太还蹲在那儿，一动不动，像块石头。

“爹，”栓子说，“她儿真回来不？”

魏老大没答话。

天擦黑的时候，他们走到一个镇子。说是镇子，其实就一条街，两边稀稀拉拉几间土坯房，有家车马店，门口挂着一盏气死风灯，晃来晃去。