第25章 长江之水
桓温入宫觐见，是在抵京当日的黄昏。台城的宫门在暮色中次第亮起灯火，从大司马门到太极殿，汉白玉的甬道两侧立着执戟禁军，甲胄在火光中明灭如鳞。桓温解剑，除靴，着朝服，由内侍引入太极殿东暖阁。天子司马曜已在阁中等候，案上燃着龙脑香，烟气袅袅。
这一场觐见持续了整整一个时辰。暖阁的门始终闭着，内侍皆被遣退至十步之外。没有人知道里面说了什么。只在一个时辰后，门开时，桓温退出来，面色如常，看不出喜怒。
当夜，宫中传出旨意。桓温加授侍中，仍都督荆益二州诸军事，益州一年之期再延两载。侍中是内朝官，加此衔意味着可入宫议政。都督如故，意味着荆州益州仍在他手。这是一个双方各退一步的结果——天子没有收回益州，但用“再延两载”四个字保留了朝廷的名义主权；桓温没有坚持永久兼领，但用“侍中”的加衔换取了进入内朝的门票。棋局没有结束，只是进入了下一轮落子。
消息传出宫时，建康城的门阀们各自在心中拨动了算盘。会稽王司马道生在王府书房中独坐至深夜，面前的棋盘上黑白交错，一局未终。何充在政事堂值房中批阅公文至三更，灯火通明。王弘在尚书台值房中没有等到消息便回府了，他不需要等。加侍中、延二年，这八个字里有多少进退，他比任何人都清楚。
谢景琛是在抵京第二日傍晚回到乌衣巷的。桓温入宫觐见后，随行幕僚便暂居驿馆，等待接下来的调遣。谢景琛得了半日假，骑着他那匹灰骟马，从驿馆穿过半个建康城，在暮色初起时踏入了乌衣巷。
谢府的门房老何远远看见巷口那匹灰骟马，眯着眼辨认了片刻，忽然“啊”了一声，转身便往府里跑，跑了几步又跑回来，站在门边，手足无措。灰骟马在谢府门前停下，谢景琛翻身下马。他穿着一件石青色襦衫，外罩素色纱罗大袖衫，与一年前离建康时穿的那件一模一样。那件衣裳母亲刘氏为他收拾行装时叠在箱底，说“到了荆州，正式场合穿”。他穿了一年，袖口已微微磨毛，领缘的针脚有几处绽开，又被他用蜀中学来的针法重新缝好。
他站在谢府门前，仰头望着门楣上那块“陈郡谢氏”的匾额。匾额是伯父谢奕在世时所立，黑漆为底，石青填字，边角已有细细的裂纹。裂纹被雨水浸过，颜色比别处深，像老人额上的皱纹。一年前他离开时，这块匾额还是完好的。大约是哪一场暴雨，将它淋出了第一道缝。他在荆州时，在蜀中时，无数次想起这块匾额。想起它黑漆底子上石青色的字，想起它边角那些细小的裂纹，想起它悬在乌衣巷深处的谢府门楣上，像一个沉默的、永远等待的人。
门内传来脚步声。很快，很碎，不像仆从的脚步。
谢景澜从垂花门后转出来。她今日穿着一件极淡的雨过天青襦裙，发髻梳得一丝不苟，鬓边只簪那支白玉兰簪。与一年前送别时一模一样的装束。她在垂花门前停住，与他隔着庭院相望。庭院中的梧桐比一年前高了一截，枝叶在暮色中像一把撑开的巨伞。她站在伞的这一端，他站在那一端。暮色从梧桐枝叶间筛落，将两个人的影子投在青石地面上，都很长，都微微颤动。
“阿兄。”她的声音很轻，像怕惊破了什么。
谢景琛站在原地，看着妹妹。她比一年前高了，身姿从少女的纤细中生出几分挺拔。她的眉眼依旧是沉静的，但沉静的底色上多了一层他从没见过的笃定。从前她眼底也有笃定，但那是被逼出来的笃定，是一个人扛着谢氏门楣不得不撑出的姿态。此刻她眼底的笃定不一样了——是从容，是做了无数事、算过无数账、在无数个深夜独自坐在暖阁中对着账册一笔一笔核算之后，心里有了底的那种从容。
他大步走过去，走到她面前。他的嘴唇动了动，想说什么。谢氏的田产，码头的漕船，父亲的安好，她的太学岁试。他在蜀中写了无数封家书，每一封都问过这些。此刻他站在她面前，却一个字也问不出来。他只是伸出手，像小时候在浙东庄园那样，轻轻拍了拍她的发顶。
“长高了。”他的声音沙哑。
谢景澜的眼眶红了。她没有哭。谢氏的嫡女，不能随便哭。但她没有躲开他的手。
正厅里，谢裒坐在案后。他比一年前更瘦了，颧骨高高突起，眼窝深陷。但他的脊背挺得很直，比一年前还直。一年前他坐在书房那堆凌乱的文牍中间，面上是一种认命般的无力。此刻他坐在正厅中，身上穿着簇新的绛色官袍，案上搁着谢景澜每月送来的漕运月报，每一份都按日期排列，工工整整。他没有翻那些月报。他只是看着从庭中走来的儿子，看着儿子石青色襦衫上那些被蜀中磨出的痕迹。
谢景琛在父亲面前跪下，行大礼。额头触地，久久没有抬起。
“父亲，孩儿回来了。”
谢裒的手在案沿微微发颤。他没有起身去扶，只是将手从案沿收回袖中。袖中的手指蜷紧了，又松开，又蜷紧。
“起来。”
谢景琛直起身。父子二人对视了一瞬。谢裒的眼睛里有一种谢景琛从未见过的东西。不是欣慰，欣慰太轻了。不是骄傲，骄傲太浅了。是一种更深的、更重的确认——他的儿子，活着回来了。
母亲刘氏从后堂转出来时，手中还攥着擦了一半的药碾。她方才正在碾吴兴送来的新药材，听见门房老何的喊声便冲了出来，忘了放下。她在廊下站了很久，看着庭院中那双儿女，看着正厅中父子对坐的身影。她没有走出去，只是站在那里，将药碾在掌心中转了一圈又一圈。药碾是石头的，很沉。她转得很慢，像转了一年的光阴。
当夜，谢府的灯火亮到很晚。暖阁中，谢景琛坐在妹妹对面，将蜀中的见闻一一道来。他说成都的茶馆，说益州的山川，说青衣江的雾。他没有说战场。谢景澜也没有问。她只是听着，偶尔问一句“蜀中的月亮真的比建康的干吗”，他便答“干的，高高悬在崇山峻岭之上，像一枚被风沙磨亮的铜镜”。
谢景澜将这句话记下了。与王昂那首诗记在同一个地方。
同一夜，秦淮河畔的桓氏画舫亮起了灯。
还是那条画舫。一年前饯行宴的那条。船头悬着的两盏绛色灯笼换过了新的，笼面上仍绘着桓氏的蟠龙族徽。秦淮河的夜风将灯笼吹得微微晃动，蟠龙的影子在水面上摇曳。船夫还是那个船夫，篙头入水时仍发出极轻极闷的声响，像一根手指轻轻按在琴弦上。
桓景明站在船头，玄色襦衫被河风吹起衣袂。他没有穿铠甲，换了建康世家子弟常穿的宽袖襦衫，但领口露出的脖颈比从前粗了一圈，袖口挽起时小臂上的肌肉线条从腕骨延伸至肘弯。小麦色的皮肤在灯笼光中泛着微微的铜色光泽，像蜀中的阳光被浓缩进了皮肤里。
受邀的人陆续到了。顾恺之最先到，怀中抱着一只长条木匣。木匣是楠木的，匣面上刻着顾氏的兰草族徽。他将木匣放在案上，也不打开，只是拍了拍匣盖。王蕴、郗超随后，庾文昭稍迟。王昂是最后一个到的。
他踏上画舫时，手中提着一只食盒。食盒是竹编的，很寻常，与一年前饯行宴上谢景澜提的那只一模一样。他在众人目光中将食盒放在案上，打开。环饼，炸得金黄酥脆，面上撒着芝麻。每一枚都工工整整，环扣拧得极匀，没有一枚焦糊。
“青墨做的。”他说，声音不高，像是在说一桩极寻常的事，“他说，桓郎回来，该吃环饼。”