第26章 念随南迁，蜀地融亲（1 / 2）

一、除夕无父，饺子碗里寄思念

2005年2月8日，农历腊月三十，除夕。

这是赵向东去世后的第十五天，也是这个家第一个没有他的春节。

按照东北的习俗，家中新丧，第一年春节不贴春联，不放鞭炮，不串门拜年。院子里别家都挂上了红灯笼，贴上了新对联，只有赵家，门楣光秃秃的，窗玻璃干净得像什么都没发生过。

清晨六点，周莉就起来了。她在厨房和面、剁馅，准备包饺子。酸菜猪肉馅，是赵向东生前最爱吃的。往年这个时候，夫妻俩会一起在厨房忙碌，一个擀皮，一个包，说说笑笑，面粉沾了一身。

今年，厨房里只有她一个人。

煜坤走进厨房时，看见母亲正对着面盆发呆，眼泪无声地流下来，滴进面粉里。

“妈，我来帮您。”他轻声说。

周莉擦了擦眼睛，强扯出笑容：“不用，妈一个人就行。你去看看张薇醒了没，让她多睡会儿。”

张薇其实早就醒了。她躺在里屋，听着厨房传来的声响——剁馅声，和面声，还有隐约的抽泣声。那些声音在冬日的清晨格外清晰，像一根根细针，扎在心上。

她起身，走到厨房门口。晨光从东窗照进来，照在周莉花白的头发上，照在她微微佝偻的背上。这个瘦小的女人，正用尽全力维持着这个家过年的仪式。

“妈，我来擀皮吧。”张薇系上围裙。

“你坐着，妈来就行。”周莉连忙说。

“没事，坐着反而难受，干点活还好些。”张薇拿起擀面杖，动作熟练地擀起皮来。

三个人的手在面粉中忙碌。周莉包饺子的手艺很好，每个饺子都饱满匀称，像元宝。张薇擀的皮圆润薄透。煜坤不会包，就负责摆放。

“爸最喜欢吃您包的酸菜馅饺子。”煜坤轻声说。

“是啊，一顿能吃三十个。”周莉的声音有些哽咽，“有一年除夕，矿上加班，他半夜才回来。我给他热饺子，他坐在炉子边，一口一个，说还是家里的饺子香。”

她顿了顿，继续说：“他说，在外头吃山珍海味，都不如家里的一碗饺子。”

饺子包好了，整整齐齐摆在盖帘上，像等待检阅的士兵。周莉数了数，一共九十九个。

“九十九，长长久久。”她轻声说，“希望咱们家，以后都平平安安，长长久久。”

下午，煜磊一家三口回来了。

一家人开始准备年夜饭。

按照习俗，年夜饭要丰盛，要有鱼（年年有余），要有鸡（吉祥如意），要有饺子（更岁交子）。但今年情况特殊，周莉说：“今年简单点。”

最后还是做了十二道菜：红烧鲤鱼、小鸡炖蘑菇、锅包肉、地三鲜、酸菜炖排骨，还有一大盘饺子。

下午四点，天还没黑，年夜饭就摆上桌了。

周莉在赵向东常坐的主位摆了一副碗筷，倒了一杯酒。又在客厅的供桌上摆了一碗饺子，三炷香。

“老头子，过年了。”她点着香，轻声说，“你在那边好好的，缺啥少啥托梦告诉我。”

香烟袅袅升起，在空气中画出柔和的曲线。

周莉举起酒杯：“来，咱们碰一个。虽然你爸不在了，但他在天上看着咱们呢。咱们要好好过，让他放心。”

酒杯碰在一起，声音清脆。

那顿年夜饭，吃得很安静。电视里播着春晚，但这个家里，只有碗筷碰撞的声音。

吃到一半，周莉忽然放下筷子，轻声说：“你爸要是能看到今天，该多高兴。”

煜坤握住母亲的手：“爸能看到。他在天上，什么都看得到。”

“是啊，看得到。”周莉擦了擦眼睛，“所以他一定很高兴。咱们还在一起，这个家还在。”

窗外，鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空中绽放。别人家都在辞旧迎新，只有这个家，还在告别旧人。

饭后，女人们收拾厨房，带孩子。兄弟俩来到楼下抽烟——煜坤是不抽烟的，但这一刻，需要点什么东西来支撑。

抚顺的冬夜很冷，星星却格外明亮。两人站在父亲生前常站的位置，看着同一片天空。

烟头的红点在黑暗里明明灭灭。

“哥，你们什么时候走？”

“初八就得走。”煜磊弹了弹烟灰，“你呢？”

“我也差不多。张薇单位初七上班，我们得初六走。”

沉默。

“我在想，”煜磊开口，“是不是该把妈接走。你那边，或者我那边。她一个人在这儿，我不放心。”

“我跟妈提过，她说等春天。”煜坤说，“过两天我俩一起再劝劝她。

煜磊打断弟弟，“爸不在了，咱们兄弟俩得把妈照顾好。她想去成都也好，北京也好，还是留在抚顺，我们兄弟俩就听她的。”

煜坤看着哥哥。黑暗中看不清表情，但他能感觉到那份坚定。

“好。”

烟抽完了，两人在冷风里又站了一会儿。

“爸那琥珀，你收好了？”煜磊忽然问。

“嗯，一直带着。”煜坤拍拍口袋，“爸说传给我，但我总觉得······”

“爸给你，你就收着。”煜磊说，“我不是在意这个。我是说，那琥珀是爸的心意，你得好好留着。”

“我知道。”

兄弟俩转身进屋。在门口，煜磊忽然停住，拍了拍弟弟的肩膀：“坤，以后这个家，咱俩得扛起来。”

“嗯，扛起来。”

简单的对话，郑重的承诺。

回到屋里，周莉把两个儿子叫到跟前，拿出两个红包。

“这是你爸安排的，让我在三十晚上给你们兄弟俩的。”她把红包塞到儿子手里，“别推，拿着。”

又拿出两个红包：“这是给我两个儿媳妇的。她们嫁到咱们家，就是咱们家的闺女。”

最后拿出一个大红包：“这是给我孙子的。告诉他，这是爷爷奶奶给的压岁钱。”

煜磊接过红包，喉咙发紧：“妈，我们都这么大了……”

“再大也是我儿子。”周莉笑了，笑容里有泪光，“在妈眼里，你们永远都是孩子。”

那一刻，兄弟俩忽然明白了——父亲走了，但母亲还在，这个家还在。他们要做的不只是悲伤，是把这个家撑下去，让母亲安心，让父亲在天上放心。

二、劝母南行，同返蓉城终决定

初四下午，阳光透过玻璃窗照进屋里，暖洋洋的。一家人吃过午饭，坐在客厅喝茶。小千禧在地上玩积木，大人们说着话，气氛难得的轻松。

煜坤看了看母亲，又看了看哥哥，深吸一口气，开口说：“妈，我跟薇子商量了一下，有个想法想跟您说说。”

周莉放下茶杯：“什么事？说吧。”

“妈，您一个人留在抚顺，我和哥实在不放心。”煜坤的语气很诚恳，“爸刚走，这屋里到处都是他的影子。您一个人在这儿，触景生情，我们怕您……”

他没有说完，但意思大家都明白。

周莉沉默了一会儿，轻声说：“妈没事。都一辈子了，什么风浪没经过。你们放心回去工作，妈能照顾好自己。”

“妈，我知道您坚强。”张薇接过话头，声音温柔，“可再坚强的人，也需要人陪。您看，我和煜坤在成都的房子也收拾好了，三室两厅，宽敞得很。您去了，有您自己的房间，朝南，阳光特别好。”

煜磊媳妇也开口：“是啊妈，成都气候好，冬天不冷，夏天不热，最适合老年人生活。您去住段时间，要是住得惯就多住，住不惯再回来。就当散散心。”

周莉摇摇头：“你们的心意妈懂。可妈在抚顺生活了一辈子，街坊邻居都熟。去了成都，人生地不熟的，连个说话的人都没有。”

“妈，这个您不用担心。”煜坤连忙说，“我们小区里东北人不少，都是跟着孩子来的。楼下王阿姨就是哈尔滨的。还有，成都人热情，您去了肯定能交到朋友。”

煜磊放下茶杯，认真地说：“妈，我觉得煜坤说得对。您一个人在抚顺，我哥俩都不放心。您先去成都住段时间，等夏天了，再来北京住。这样轮着住，我和煜坤都能照顾您，您也能到处走走看看。”

兄弟俩一唱一和，媳妇们也在旁边帮腔。小千禧似乎也听懂了，跑过来抱住周莉的腿：“奶奶，你去成都嘛！我想去找你玩！”

周莉被孙子这么一抱，心就软了一半。她摸摸孩子的头，叹了口气：“可这房子怎么办？”

“房子就先空着吧。”煜坤说。

张薇补充道：“东北四季分明，又不潮湿，房子空着也没事的。”

许久，周莉抬起头，看看大儿子，又看看小儿子，看看两个儿媳，再看看小孙子。她深吸一口气，像是下定了决心。

“行，妈跟你们去住些日子。”周莉擦了擦眼睛，“你们说得对，妈一个人在这儿，你们不放心，妈自己也难受。去成都住段时间，换个环境，也好。”

她顿了顿，继续说：“而且，你爸要是知道咱们一家人都好好的，他也就放心了。”

“太好了！”张薇高兴地说，“妈，我今晚就帮您收拾东西。”

“不急。”周莉摆摆手，“妈自己收拾。自己的东西，自己知道怎么归置。”

她看向煜磊：“你和你弟不一样，如果在北京压力太大的话还是回抚顺吧！”

“好，好！”煜磊连连点头，“妈，您别操心了。”

事情就这么定下来了。初六，煜坤、张薇和周莉一起回成都。初

七，煜磊一家回北京。

接下来就是忙碌的收拾。周莉果然不要别人帮忙，自己一个人在房间里整理。她的东西不多，几件换季衣服，一些日用品。

收拾到傍晚，东西整理得差不多了。一个行李箱，一个手提袋。

“就这些了。”周莉看着地上的行李，“活了一辈子，就攒下这些东西。”

“妈，东西不重要，人在就行。”张薇说，“到成都，缺什么咱们再买。”

晚饭后，周莉给几个老邻居打了电话，告诉他们自己要去成都住段时间，请他们帮忙照看房子。邻居们都说好，让她放心去，房子他们会常来看看。

“李姐啊，我去儿子那儿住段时间······嗯，成都······谢谢啊，回来给你们带特产。”

“老王，我家钥匙放你那儿一把，帮忙通通风······哎，谢谢谢谢。”

一个个电话打过去，一个个告别。周莉的声音很平静，但放下电话后，她坐在椅子上发了好一会儿呆。

这个她生活了三十多年的地方，这个她和赵向东一手建立起来的家，现在她要暂时离开了。虽然只是暂时，但感觉就像一场漫长的告别。

煜坤走到母亲身边，轻轻抱住她：“妈，咱们还会回来的。”

“嗯，还会回来的。”周莉拍拍儿子的手，“妈就是······就是有点舍不得。这屋里，到处都是你爸的影子。”

“爸的影子跟着咱们呢。”煜坤说，“他的照片，他的东西，他的琥珀，都跟着咱们。我们一家人还在一起。”

这句话让周莉释然了。是啊，丈夫虽然不在了，但他的爱还在，他的记忆还在。家不是一座房子，是一家人在一起。

那晚，周莉睡得很踏实。梦里，她看见赵向东站在成都的街头，对着她笑，说：“老伴儿，你也来了。这地方不错，暖和。”

醒来时，天已亮，周莉看着窗外白茫茫一片被雪花覆盖的样子。这是临行前的最后几个小时了。

没有太多伤感，反而有一种期待——期待回到儿子成都的家，那里也有赵向东的身影，那里还有崭新的生活。

出租车来了，邻居们都出来送行。

“周姐，到了成都来个电话！”

“放心吧，家里有我们呢！”

“常回来啊！”

周莉一一应着，眼睛红红的，但脸上带着笑。她最后看了一眼这个熟悉的大院，这个她和赵向东生活了一辈子的地方，然后转身，坐进车里。

车子启动，缓缓驶出矿区。周莉没有回头，只是紧紧握着手里的包——里面装着赵向东的照片。

车子驶上高速公路，抚顺渐渐远去。成都，在路的另一端，等待着这一家人的归来。

新的篇章，开始了。

三、蓉城家中，一桌东北菜暖娘心

2005年2月16日，正月初八，下午三点十五分。

飞机降落在双流机场时，周莉一直望着舷窗外。成都的天空灰蒙蒙的，不像抚顺那样蓝得透亮，却和四个月前来时一样——湿润、温柔，像一层裹着棉花毯子。

四个月。上一次降落在这里，是2004年10月24日，身边坐着赵向东。

那天他也这样望着窗外，说：“这地方，潮气是重，但树绿得好。”她回他：“绿有啥用，冬天没暖气，看你咋熬。”他笑：“儿子家有空调，你操那心。”

那是他们结婚三十七年，第一次一起坐飞机。

周莉闭了闭眼。

“妈，我们到了。”张薇轻声说。

周莉睁开眼，点点头，站起身。腿有些软，她扶着前座的靠背，稳了稳。然后拎起那个手提包——里面装着赵向东的照片，跟着儿子儿媳走出舱门。

那股湿润的风扑在脸上。四个月前也是这个风，赵向东站在她旁边，吸了一口说：“是不一样，肺里滑溜溜的。”

现在她一个人吸着这风，肺里涩涩的。

煜坤从行李转盘上取下那个旧行李箱。边角磨得发白，轮子换了三次。上一次取它的是父亲的手，这一次是他的手。

箱子里没装几件衣服。周莉在抚顺收拾行李时，打开柜子，看见赵向东那件军大衣还挂在原处，愣了一下。她伸手摸了摸，然后关上柜门。

不带。他人在哪儿，大衣就该在哪儿。

出租车驶向府南河畔。周莉一直看着窗外，不说话。

这条路，四个月前走过。那天赵向东也坐在这儿，指着窗外说：“老伴儿，你看这河，浑河也是河，府南河也是河，水都往东流。”她说：“就你话多。”他嘿嘿笑了两声，咳嗽起来。

现在河水还是浑绿色，柳条还是垂着。只是没有人指着窗外说那些没用的话了。

“妈，您看，那就是府南河。”煜坤说。

“嗯，看到了。”周莉说，“上次你爸说，浑河也是河，府南河也是河，水都往东流。”

煜坤喉头滚了一下，没接话。

到家了。张薇抢先一步开门，屋里收拾得干干净净，茶几上摆着一束腊梅花，仍余香绕梁。

周莉站在玄关，没有马上进去。

她看见了那双棉拖鞋。藏青色，绒布面，摆在鞋柜最下层。四个月前赵向东穿的就是这双，从抚顺一路穿到成都，脚后跟那块有点磨破了，她说回去给他补补，他说补啥，又不出门。

现在那双鞋空着，鞋口微微张开，像等着谁来穿。

张薇顺着她的目光看去，心头一紧。那双鞋她收过，又摆回来了——不知道该收，还是该摆着。最后她摆着。

“妈，您住这间。”张薇推开朝南的卧室门，声音很轻。

周莉走进去。

一米五的床，铺着她从抚顺带来的那床红绸面大花被。窗台上那盆绿萝还在，叶片比四个月前更密，油绿油绿地垂下来。床头柜上那盏台灯，依然在。

四个月前，这间屋住着两个人。

赵向东晚上躺在这儿，说成都这床比东北的软，腰不得劲。她去楼下超市买了块硬棕垫，和儿媳一起铺上。他躺上去试了试，说：“这下行了，我老伴儿会过日子。”

她站在这间屋子里，四个月前后的光影叠在一起。

“妈，您先歇会儿，我去做饭。”张薇说。

“我帮你。”周莉放下包，挽起袖子。

“不用不用，您坐飞机累了。”

“不累。”周莉的语气很轻，却不容反驳，“在飞机上坐了一路，骨头都僵了。干点活，活动活动。”

张薇看了看煜坤。煜坤点点头。

周莉走进厨房。

橱柜还是原木色，台面还是白色石英石。周莉站在灶台边，手按在台面上，凉凉的。

上一次站在这儿，是四个月前。

赵向东坐在客厅看电视，声音开得很大。她嫌吵，喊他关小点，他装听不见。她举着锅铲冲出去，他赶紧拿起遥控器，一脸无辜。张薇在旁边笑出了声。

锅铲还在原位挂着，白色的，木柄。

周莉拿下来，握在手里，掂了掂。还是那个份量。

“妈，我来切肉。”张薇系上围裙。

“你切，我看着。”

张薇从冰箱里拿出排骨、酸菜、猪里脊肉、冻豆腐解冻。周莉眼睛亮了一下，酸菜不是她带来的，是在成都沃尔玛超市买的东北酸菜。

“这哪儿买的？”

“在沃尔玛超市买的。”张薇说，“有时候酸菜、大酱、木耳都有，有时候又没有。妈您尝尝对不对味儿。”

周莉没说话，打开酸菜袋子闻了闻。酸味冲鼻，没有她腌的那么醇，但在这两千公里外的西南，已经是难得的熟悉。

“行，挺好。”

酸菜炖排骨在锅里咕嘟起来。周莉揭开锅盖，撇去浮沫。酸菜的酸香混着排骨香飘起，弥漫了整个厨房。

四个月前，她也站在这儿撇浮沫。赵向东从客厅踱过来，凑在锅边看：“炖上了？啥时候能吃？”她拿锅铲柄轻轻敲他手背：“出去等着，别在这儿碍事。”他嘿嘿笑着出去了。

现在她一个人撇浮沫。锅还是那口锅，铲还是那把铲，只是没有人凑过来问“啥时候能吃”了。

傍晚六点，饭菜上桌。

酸菜炖排骨摆在正中，地三鲜、锅包肉、蘸酱菜围在四周。还有一碟从楼下王记买来的红油耳片，张薇说这是成都的，妈应该尝尝。

周莉夹了一筷子红油耳片。辣味从舌尖蹿上来，眼泪一下子涌出来，不是辣哭的。

“这成都人，吃这么辣，胃受得了？”她低头扒饭。

“慢慢就习惯了。”张薇说，“我刚来也辣得直跳脚，现在一顿不吃辣还缺点什么。”

周莉又夹了一筷子。这回少蘸了红油，慢慢嚼着。

“香是香。”她说，“油太大，而且麻。”

“妈，您慢慢来。”煜坤给母亲夹了块排骨，“酸菜是成都买的，肉是成都买的，味儿是咱东北的。这叫南北融合。”

周莉看着碗里的排骨。肥瘦相间，炖得软烂，浸着酸菜的汤汁。

她想起赵向东第一次吃成都酸菜。那天她炖了一锅，他尝了一口说：“味儿是不一样，但也能吃。”她说：“不好吃就别硬吃。”他说：“我老伴儿炖的，啥都好吃。”

她低下头，把排骨放进嘴里。

还是那个味儿。

窗外，成都的夜温柔降临。府南河的灯次第亮起，在水面上碎成一片金箔。

周莉放下筷子，看着窗外。四个月前，她和赵向东也坐在这儿看夜景。他说：“老伴儿，儿子这地方选得不错，有水有树的。”她说：“嗯，就是太远。”他说：“远啥，现在有飞机，半天就到了。”

她没告诉他，她说的远不是距离。

是怕他来不了几回。

那晚，周莉睡在朝南的卧室里。

一米五的床，她只睡靠窗那一侧。另一侧空着，枕头还摆在原位，枕巾是她从抚顺带来的旧蓝格纹。她没动那个枕头。

夜很深了，她侧过身，把手搭在那半张空床铺上。

被褥是凉的。

她闭上眼睛，耳边好像又响起那个声音，沙哑的，慢悠悠的：

“老伴儿，成都这床太软，明儿你去买块硬垫子······”

“嗯，买。”

“老伴儿，明早我想吃酸菜馅饺子······”

“嗯，包。”

“老伴儿，你说儿子在这儿，能习惯不？”

“······他自个儿选的，肯定能习惯。”

沉默了一会儿。

“老伴儿，等我好了，咱再来。”

她没答。

窗外的府南河静静流着。周莉把手收回来，放在自己心口。

“老头子，”她对着黑暗轻声说，“我替你来看过了。儿子过得好，媳妇也好。你放心吧。”

没人回应。

她把被子往上拉了拉，蒙住半张脸。

红绸面的大花被，还是那个味道。

四、春风渡，慈母首提清明祭

2005年3月20日，春分。

成都的春天来得比抚顺早。小区里的玉兰开了一树，白的像雪，粉的像霞。周莉站在阳台上，看着那棵玉兰。

四个月前，赵向东也站在这儿。

他指着楼下那棵光秃秃的树说：“这是啥树？”

煜坤说：“玉兰，开春开花，可好看。”

他点点头：“行，明年开春咱们来看。”

周莉伸出手，摸了摸阳台的栏杆。铁艺的，刷着深灰色的漆。赵向东的手也摸过，就在这儿。

他那时还计划着“明年”。

玉兰不会等人。它照常开了，满树繁花，风吹过，花瓣簌簌落在草坪上。

周莉没有下楼去看。

她每天早晨还是会去菜市场。这是四个月前养成的习惯——赵向东在成都那十几天，每天早起都要去逛菜市，说看看成都人怎么过日子。她嫌他瞎溜达，他还是去，回来还汇报：今天莴笋多少钱一斤，卖豆腐的是个年轻姑娘，茶馆里打牌的老头儿嗓门真大。

现在她一个人去。

卖豆腐的姑娘还认得她：“嬢嬢，好久没见您了！”

她点点头：“回老家了一趟。”

“叔叔呢？上次跟您一起来那位，瘦瘦高高的。”

“他······”周莉顿了一下，“他有事，没来。”

姑娘没再问，麻利地拿出一个小纸包。“送您的，自家做的豆腐乳，下饭好吃。”

周莉接过那个小纸包，攥在手心里。

回家的路走了二十分钟。往常她和赵向东一起走，十分钟就到了。他腿脚比她快，走几步就得回头等她。现在她一个人，可以走得很慢，没人催。

她学会了认成都的菜。牛皮菜、儿菜、折耳根，赵向东在的时候一样也不认得，她也不认得。现在她都认得了，也知道怎么做了。

日子一天天过去。周莉早上买菜，下午在阳台织毛衣，傍晚和儿子儿媳一起吃饭。她把赵向东那张照片从手提包里拿出来，摆在床头柜上。

每天早晨醒来，第一眼就看见他。

他还是那样笑着，穿着那件蓝色的确良衬衫，浓眉大眼。那是他四十五岁那年拍的，矿上统一照的证件照，他说照得不好，她说挺好，精神。

她每天对着照片说几句话。

“老头子，今天菜市莴笋便宜了，八毛一斤。”

“老头子，楼下玉兰开了，你说开春来看，没来成。”

“老头子，儿子今天加班，回来都八点了。你年轻时也这样，矿上一有事就没个点。”

照片里的人只是笑，不说话。

3月20日，春分。

周莉站在阳台上，阳光很好，照得人身上暖洋洋的。她手里织着那件深灰色的毛衣，已经织到袖子了。

这件毛衣，年前就开始织。赵向东刚走那阵，她整夜整夜睡不着，就爬起来织毛衣。织错了拆，拆了织，手指磨出茧子。煜磊媳妇劝她歇歇，她说睡不着，干点活还好些。

她本想在春节前织完，烧给他。可是没织完。

后来儿子接她来成都，她把毛线带上了，半截毛衣装在袋子里，压在行李箱最底层。

在成都这一个半月，她每天下午坐在阳台上织，一针一针。

她知道这毛衣织好也没人穿了。但她还是要织完。