第15章 小年夜长谈，存折、未来与琥珀色的光（1 / 2）

一、寒至鹏城，腊月二十三的凉意

深圳在2000年1月28日，迎来了入冬以来最冷的一天。

不是北方那种干烈的寒冷，是南方特有的、带着湿气的阴冷。气温降到了罕见的7摄氏度，吹着北风，穿过楼宇间的缝隙，发出嗖嗖的响声。街上行人纷纷裹紧外套，步伐也比往常快了很多。

赵煜坤站在万佳超市的生鲜区，看着玻璃窗外行色匆匆的人们。购物车里已经堆满了东西：牛肉馅、面粉、活虾、海蜇头、桂花鱼、蛏子······

都是昨晚电话里张薇点名要的。

她说：“小年就得有过年的样子，别凑合。”

他推着购物车去结账时，年轻的女收银员看着那一大堆食材，笑着问：“家里来客人啊？”

“不是，”煜坤笑着说，“就两个人。”

“两个人吃这么多？”

“嗯。”他没多解释，只是小心地把易碎的鸡蛋放在最上面。

出了超市，冷风扑面而来。他拎着两大袋东西走向庐山花园，塑料袋勒得手指发白，但心里很开心，是那种很具体的，可触摸到的开心。

路过街角时，看到几个孩子围着卖糖画的摊子，金黄色的糖浆在铁板上画出龙、凤、生肖图案，在阴冷的冬日里闪着温暖的光。

走到楼下时，他抬起头看了一眼，深深吸了一口气。

二、庐山花园的厨房里，暖心沁肺佳肴相伴

门铃只响了一声，门就开了。

张薇站在门口，米色家居服外披了件深灰色开衫。头发松松挽在脑后，几缕碎发垂在耳边。她没化妆，楼道的昏暗光线反倒衬得皮肤愈发白皙，透着几分冰美人得清冷。眼角天生微微上扬，这双丹凤眼，是她近27岁的脸上，最具个性的五官标识。

“老板，依买了啥好吃的啦？嘴巴馋煞了······”她接过煜坤手里的袋子，飚着上海话，眼睛早瞄进袋子里了，“我饿到前胸贴后背了，都下半日哉呀······”

煜坤关上门，冷空气被隔绝在外，室内的暖意瞬间包裹全身。他用半生不熟的广东话回应：“靓女，你讲咩呀？我听唔明啊！”

“我问你有什么好吃的，我饿一下午啦！”她笑着把东西拎进厨房，又转身回来捧着煜坤的脸亲了一口。

“牛肉馅饺子，外加两荤两素的美味佳肴。不要急，保你四十分钟之内吃进嘴里。”

客厅里笑声一片······

厨房不大，但干净。张薇不是那种热衷于家务的人，但她有种让空间保持整洁的能力。每样东西都有固定位置，用完后一定归位。此刻，料理台上已经摆好了砧板、刀和各种调料瓶，像手术台等待手术开始似的。

张薇靠在厨房门框上看他。她喜欢看他做饭时的样子，她更喜欢看他那种全神贯注投入的样子。一个在会议室里分析几亿甚至几十亿投资项目的男人，此刻正认真地计较着面团里该放多少水，牛肉馅里放不放葱姜，葱姜该切碎到什么程度。

“需要我帮忙吗？”她问。

“不用。”他头也不抬，“你去把桌子收拾好，酒摆上。”

她听话地去了客厅。餐桌上铺上她买的米黄色桌布，家的味道很浓。她从橱柜里拿出两瓶酒——茅台和五粮液，都是之前她为过年准备的。想了想，又拿出两个高脚杯，虽然喝白酒不太合适，但她喜欢玻璃杯在灯光下的透亮感。

厨房里传来交响乐般的声音：水烧开的咕嘟声，刀切在砧板上的哒哒声，蒸锅冒气的嘶嘶声。张薇摆好碗筷，走到厨房门口。煜坤正在快速包饺子——左手托皮，右手舀馅，拇指食指配合，熟练地捏出好看的褶皱，一个饱满的月牙形饺子就立在案板上了。

“你这手法，”她感叹，“去饺子馆都能当大师傅。”

“东北男人三大基本功：喝酒、打架、包饺子。”他头也不抬，“我只会两样。”

“哪两样？”她挑眉。

“喝酒和包饺子呗······”

二人说笑着，煜坤的手不停地忙碌着。

煜坤做事不仅麻利，还极讲逻辑，统筹安排拿捏得恰到好处。

和面时，他让两个灶台同时开工，一边架双层蒸锅、一边支煮饺锅，同步烧水；醒面的间隙，凉拌老醋蛰头、调牛肉饺子馅一气呵成。从起灶烧水到白灼虾出锅，前后刚好用时十五分钟。随后他将蒸锅腾净，先放入清蒸桂花鱼蒸制，待鱼蒸到第十三分钟时，把蒜蓉蒸蛏子摆入同锅，同蒸五分钟后一同出锅，整段蒸制耗时恰好十八分钟。而这十八分钟里，他早已快速包完五十个牛肉馅饺子，下锅煮熟、捞起沥干。最后给刚出锅的桂花鱼摆放好姜丝和葱丝，淋上滚烫热油、浇好蒸鱼豉油。整套动作行云流水。

“开饭！”随着煜坤响亮一声吆喝，时间正好四十分钟，分秒不差。

六道菜摆上桌：热气腾腾的牛肉饺子，蒜蓉蒸蛏子，清蒸桂花鱼，白灼虾，老醋蛰头，还有一小碟张薇自己腌的糖蒜。厨房的玻璃门上凝了一层厚厚的水雾，模糊了窗外的夜色和远处楼宇的灯光，把这一方小天地包裹得更加温暖、私密。

三、倾心深谈，剖内心所想

“俺们东北小年兴吃饺子配酒，老话儿说‘饺子就酒，越喝越有’，今儿个可得整两杯。”，煜坤说着伸手去开带来的干红，余光却瞥见餐桌上搁着的茅台和五粮液。顿时满脸诧异：“咋回事啊？你怎么准备了这么好的酒？”又笑着补了一句，“知道你爱喝红酒，我特意捎了两瓶来，本想着咱俩边吃边喝，正好同频共振呢！”

“我买了四瓶白酒，两瓶茅台、两瓶五粮液。”张薇诡异地笑着，眼睛弯成月牙，“本想着过年回家的时候，我带两瓶回上海，你带两瓶回抚顺。今天小年，你想喝白酒那就喝白酒，我陪你喝一点，明天我再去买酒补上就是。”

她总是这样，用最轻松的语气，化解可能出现的尴尬。煜坤知道她在照顾他的自尊心，这让他既感激，又有些微妙的挫败。

“好，今天北方小年喝五粮液，明天南方小年喝茅台。”煜坤拿过五粮液，嘟着嘴亲了一下张薇，“明天我去买酒，一瓶五粮液，一瓶茅台。”

“明天周六，你不加班的话，我们一起去超市买菜，明天我给你做饭吃。”

“好，我们一起去超市采购。”

煜坤庄重地举起杯：“来吧！亲爱的薇子小姐，小年快乐！cheers！”

“亲爱的同路人——煜坤帅哥，小年快乐！cheers！”

二人推杯换盏、觥筹交错，酒意渐浓。

玻璃杯碰撞，发出清脆的声响。五粮液入喉，辛辣，然后回甘，像他们这段关系的滋味。

酒过三巡，菜吃了一半。

窗外的深圳在夜色中沉默，只有远处深南大道上的车流声隐隐传来，像这座城市永不停止的脉搏。暖气很足，张薇脱了开衫，只穿一件薄毛衣，脸颊因为酒精染上淡淡的绯红。

“煜坤，”她放下筷子，认真地看着他，“我们相识、相知到今天已经十个月了。”

“十个月零七天。”他纠正。

她笑了：“你记得这么清楚。”

“该记的都记得。”

她沉默了一会儿，手指在玻璃杯沿上轻轻划圈。“以后怎么打算的？”她问，声音很轻，但每个字都很清晰，“我们去地王大厦观景台的第二天，我非常认真地和家里说了我们的事情。爸妈听后很高兴，叫我好好和你交往。”

她顿了顿：“前几天，爸爸让我和你说‘他想邀请你去上海过春节’。但是我没和你说，我和爸爸说的是今年你得回东北······”

煜坤没吱声，喝了一口酒。酒液在口腔里停留了一会儿，才缓缓咽下。他抬头看了一眼吊灯，光线变得柔和而温暖。

“我想过，”他终于开口，“其实我想过很多。想过春节带你回东北，也想过和你回上海，但是在我心里，自从相识、相知，直到喜欢上你、爱上你之后，我心里就像压着一块巨大的石头，喘不过气来。”

“为什么？”张薇问。她的声音依然平静，但手指握紧了酒杯，“是介意我比你大一岁吗？”

这是他们第一次如此直接地谈论年龄差。虽然只差一岁，她1974年出生，他1975年出生，但在传统观念里，女比男大总归是个需要解释的事情。

“不是岁数问题，”煜坤看着她，忽然笑了，“是身高问题。”他故意上下打量她，“女孩子一米七三的身高，穿上高跟鞋就感觉比我一米八的还高，长得还这么漂亮，太有压迫感。”

话音未落，只听“哎呀”一声，张薇使劲掐了煜坤胳膊一下。“认真点，好好说究竟为什么？”

玩笑开过，气氛松弛了些。煜坤面向张薇端坐，握着她的手，她的手并不比他的手小多少，手指纤长，骨节分明，是一双适合弹钢琴也适合敲键盘的漂亮的手。

“我想和你一起生活，”他说，声音很低，但很平稳，“于是，围绕我们结婚要准备哪些东西，算了一笔账。房子首付、装修、婚礼······基础保障也得几十万。家里人帮不上什么，靠我现在的收入也是杯水车薪。”

他顿了顿，这是第一次把这些话完整地说出来：“所以，经常感到一种无力感。心里总是想着怎么赚钱，怎么赚更多的钱······有时候加班到深夜，看着地王大厦楼下的车流，会突然想，这座城市有那么多灯，哪一盏真正属于我？”

说完，他长舒一口气，像卸下了一个背了很久的包袱。

四、存折

张薇安静地听着。等他说完，她才开口，语气里有种哭笑不得的温柔：“就这事儿？就这事把我的同路人愁成这样？”

“是啊。”煜坤苦笑，“但如果不想着结婚这些事的话，我压根也就不用愁了。”

话音未落，又听煜坤“哎呀”一声。这次张薇咬了他手臂一口，不重，但留下浅浅的牙印。

她擦着嘴，得意洋洋：“你再胡说，我就让你尝尝满清十大酷刑的滋味儿。”