第39章 春节

“你被抓了？”

“被抓了。关了两天，我爹从成都赶来，交了保释金，把我领出来。他什么都没说，就看了我一眼。那一眼的意思我懂——‘你做的是对的，但爹担心你。’”沈静秋低下头，用袖子擦了擦眼睛，只擦了一下，就放下了。“后来我就不怎么回去了。怕连累他。”

两个人又沉默了。月亮慢慢地往西边移，把他们的影子拉得越来越长，像两条黑色的河流，从山顶流向山下，交汇在一起，又分开了。

“刘湘，”沈静秋忽然叫他的名字，不是“刘营长”，是“刘湘”。

“嗯。”

“你后悔出川吗？”

刘湘没有立刻回答。他拿起酒瓶，又喝了一口。酒不多了，瓶底只剩下薄薄一层。他把酒瓶放在雪地上，看着它在月光下泛着幽幽的光。

“不后悔。”他说，“后悔的事，我一件都不做。”

沈静秋看着他。他的眼睛很亮，比月亮还亮。那里面有火，有石头，有刻在骨头上的东西。

“你呢？”他问。

沈静秋没有回答。她也不需要回答——从她选择留下的那一刻起，答案就已经很清楚了。

山坡下面，营地的方向，忽然传来一阵歌声。不知道是哪个士兵睡不着，在帐篷里唱起了川江号子。那调子苍凉、悠远，像一条大江在崇山峻岭间奔流，从四川一直流到山西，从石桥镇一直流到柳沟。

“啊——川江的水哟——流不断哟——”

一个声音唱起来，两个、三个、四个……越来越多的声音跟着唱了起来。赵铁柱的大嗓门在里面最突出，像一面破锣，声音从帐篷里传出来，在山谷中回荡。王虎也跟着唱，张狗儿也跟着唱，老兵新兵都跟着唱。一群人唱得歪歪扭扭，走调走得厉害，但很响，响得能把山上的雪震下来。

刘湘听着那些歌声，嘴角微微翘了起来。不是笑，是一种松弛。他把酒瓶从雪地上捡起来，晃了晃，空了。他把空瓶放在石头旁边，让它立在那里。

“走吧，”他站起来，“不早了。”

沈静秋也站起来。她站起来的时候踉跄了一下——坐得太久，腿麻了。刘湘伸手扶了她一把，她的手穿过他的军大衣袖口，握住了他的小臂。隔着几层衣服，他感觉不到她的温度，但她感觉到了他的。他的小臂很硬，绷得很紧，像一根拉满的弓弦。他的手掌很宽，手指很长，指甲缝里有洗不掉的黑色，是火药和泥土嵌进去的。那是一只杀过人的手；也是一只背过伤员、挖过战壕、写过借条、摸过石头的手。石桥镇来的手上，沾着石桥镇的土。

她没有松开，他也没有抽回去。

夜风从山坡上吹过来，带着雪粒，打在脸上凉飕飕的。远处营地的歌声还没有停，“川江的水哟——流不断哟——”，一声一声的，像江水拍岸，像岁月流逝，像那些回不去又忘不掉的东西。

他们就这样站着，谁也没有动，谁也没有说话。

月亮从云层后面完全出来了，又大又圆，像一个巨大的白灯笼，挂在半空中，把整个山坡照得像铺了一层银子。两个影子并排站在雪地上，很长很长，一直延伸到山脚下，伸进那片炊烟刚刚散尽的村庄里。

“刘湘。”

“嗯。”

“明年过年，你在哪里？”

刘湘沉默了一瞬。

“不知道。”他说，“但不管在哪，都会打鬼子。”

沈静秋点了点头。

他们没有再说别的。一起走下山坡，一前一后，中间隔了半步的距离。快到营地的时候，刘湘停下来，转过身，看着她。月光下，她的脸很小，围巾把半张脸遮住了，只露出一双眼睛和一点鼻梁。那双眼睛在月光下显得格外黑、格外深。

“沈静秋。”

“嗯。”

“早点睡。明天还要训练。”

沈静秋笑了。她很少笑，但笑起来很好看，像雪地里突然开了一朵花，白白的，静静的，不招摇，不看谁，就那么自顾自地开着。

“好。”她说。

刘湘转身走了。步子迈得很大，几步就走进了营地的阴影中，脚步踩在雪地上发出咯吱咯吱的声响。沈静秋站在原地看着他的背影消失，又站了一会儿，才往自己的帐篷走去。

她走得很慢，雪在她脚下发出细细的声音。

月亮照着她走过的路，雪地上留下一串脚印，弯弯曲曲的。

像一条河。