第27章 孩子与母灯

陈家男人眼里的光像被人从里头一点点掐灭。他没哭，也没喊，只是低头看了怀里熟睡过去的孩子很久，久到沈烬几乎以为他没听见。可过了好一会儿，他才慢慢抬起头，声音发哑：

“我能把她接回来么？”

“能。”司徒厌道，“但不是现在。”

“为什么？”

“因为她身上的念还没散干净。”司徒厌看着他，“她是替孩子留了路的人。今夜若直接把她接回来，你以后多半还能停尸安葬；可顺着她那点念继续往上查，才有可能把后头的人挖出来。”

这话说得冷，也直。

可正因太直，反倒叫人没得避。

陈家男人怔了很久，眼底那种刚塌下去的空慢慢又翻起一点别的东西。那不是火，不是悲，也不是恨一下冲顶的红，更像一种极慢极沉的硬。

他低头看着孩子，嗓子发紧，却还是点了头。

“查。”他说，“你们查。”

“只求一件事。”

“你说。”

“别叫她白死。”他说这句话时，声音抖得很轻，却比先前任何一句都更重，“我没本事，也不懂你们这些灯、这些水路、这些见鬼的规矩。可柳穗不能就这么没了。阿年还小，往后也总得有一天知道，他娘是怎么没的。”

屋里没有人接话。

因为这话已经不需再接。

沈烬站在一旁，只觉得怀里那块刻着“三灯”的旧木牌，像忽然贴得更紧了些。隔着衣料，凉凉地贴在胸口上，像某种沉默的提醒。

周三灯守义庄，守井，守那口棺，守青石镇那条线，到底是在守什么？他从前总觉得，守的无非是那些一旦放出来便会惹祸的旧闻和不净。可直到此刻，他才忽然更深地明白，所谓“守”，有时候也守的是像柳穗这样的人，守的是一个卖麻油的丈夫和一个三岁孩子往后还能活得像个人，而不是活在一句“横祸”里，糊里糊涂把命和恨都咽下去。

灯若只守死人，便是冷灯。

灯若还守活人的一点路，才算没有白燃。

想到这里，他心口那点火反倒更稳了。

不是烧起来了，而是像有一块原本飘着的东西，终于沉到了底，压住了。

司徒厌看了陈家男人一眼，忽然道：“阿年今夜不能留这儿。”

陈家男人猛地抬头。

“他已被那边盯上过一次。白骨汊那头若真有人丢了手里这条线，不会轻易收手。”司徒厌道，“把孩子送回六码头，等于还把他摆在原处。”

“那送哪儿？”男人嗓子发紧。

“栖灯渡。”司徒厌道，“东边有守灯的旧宅，孩子过去，有人照应，也有灯压着。”

陈家男人下意识便想拒绝，可看着怀里刚找回来的儿子，又一个字都说不出来了。人刚从鬼手里抢回来，他比谁都怕再丢。可也正因为怕，他才更明白，眼下不是逞强护着就能护住的。

最后，他只低下头，轻轻摸了摸阿年的脸，哑声道：“好。”

这一夜后半夜，栖灯渡来了一只小船。

船不大，只坐了个撑船的婆子和一个抱着被褥的小丫头。那婆子满脸风霜，一看便知常年在水边讨生活，眼睛却很利，上岸后不多问一句，只看了孩子一眼，便道：“人交给我吧，渡里灯房后头有暖炕，有守夜的老妈子，孩子到那儿，先睡一觉，再慢慢散药气。”

陈家男人把阿年交出去时，手抖得几乎抱不稳。

孩子早困得睁不开眼，却仍在半梦半醒间喊了声“爹”。就这一声，又把陈家男人喊得眼圈发红。他硬是背过去深吸了两口气，才重新把人轻轻放到那婆子怀里。

“俺也去。”他说。

“你不能。”司徒厌道，“你得留在六码头。”

“为什么？”

“因为明日一早，若有人来打听，你得像什么都不知道。”司徒厌看着他，“你哭，你痛，你到水边去找鞋、去找人，都对。可你不能像已经知道是白骨汊在动手，也不能让人看出阿年已经没了。明白么？”

陈家男人先是一怔，随即慢慢懂了。

他毕竟在码头混日子，懂得什么叫装、什么叫不露。眼下孩子送走，反倒是他这个做父亲的，更适合留在原地做一只“钩”。

想到这里，他牙关一点点咬紧，眼底也慢慢透出点狠来。

“我明白。”他说，“来问的人，我都照你们的意思说。”

小船带着阿年往栖灯渡去时，天边已隐隐泛了灰。

而司徒厌站在六码头尽头，看着船影一点点没进雾里，才淡淡说了一句：

“天一亮，我们去白骨汊。”