第21章 北路夜雪

“就会像井里那东西一样，顺着火往上爬？”

“比那还麻烦。”司徒厌道，“井里那只是一口废井加半副旧骨。栖灯渡底下，可不是一口井。”

火光照着他半边脸，衬得眼下的阴影更深了几分。

沈烬盯着他，忽然问：“你以前第一次去栖灯渡的时候，怕么？”

司徒厌抬了抬眼。

“怕。”他说。

这个字答得太快，反倒让沈烬愣了一下。

他一直以为司徒厌这种人，至少表面上，不会轻易说自己怕。可这人说的时候连眼都没多眨，像怕这种事本就没什么可遮掩的。

“那后来呢？”沈烬问。

“后来也怕。”司徒厌道，“只是待久了，知道自己该怕什么、不该怕什么。”

“有区别么？”

“有。”司徒厌拾起一根木棍，拨了拨火，“怕渡口的水，不如怕自己乱伸手。怕灯下的尸，不如怕自己心软。怕别人来抢，不如怕自己守着守着，把为什么守都忘了。”

沈烬听完，低头看了眼自己掌心。

火光把他掌中的灰火纹照得很浅，几乎要看不出来。可他知道，那东西一直都在。

“我有时候会想，”他低声说，“我师父守了义庄那么多年，到底守住了多少，又到底丢了多少。他最后跟我说的那三句话，我一直记着。可我越往北走，越觉得那三句话像不是给我一个人说的，更像是……”

“像他说给自己听的。”司徒厌替他说完。

沈烬沉默了一会儿，点头。

祠堂外的雪不知何时已经大了。风卷着雪扑在门板和破窗上，发出细碎密集的声响，像无数只很小的手在外头一下一下拍。屋里火虽不旺，却也足够照出两人坐着的影子。影子被火光拉得长长的，投在褪色的墙面上，随着火苗轻轻晃。

司徒厌看着那影子，许久才道：“你师父守住过不少东西。也因为守得太久，丢掉过一些。”

“什么？”

司徒厌没立刻答，只从怀里摸出个小酒囊，拔了塞子，喝了一口，烈气顿时在屋里散开一点。

“以后再说。”他道。

又是以后。

沈烬本该不耐，可这次却没真的恼。

他忽然觉得，司徒厌不是不想说，而是很多事真到了嘴边，也未必能说得清。就像义庄后院那口井、井下那副和无名尸一模一样的黑棺、青铜门前那句“飞升者已死”——这些东西哪怕摆在眼前，也不是三两句话能解释明白的。

夜渐深，雪更密。

沈烬守上半夜，司徒厌守后半夜。可到了子时左右，外头却忽然传来一阵很轻的铃声。

不是棺材铺门边那种铜铃。

这声音更空，更远，像挂在很宽的水面上，被风一吹，断断续续地传过来。

沈烬一下睁开眼。

他原本只是和衣靠着墙歇一会儿，并未真正睡沉。铃声一响，整个人便清醒了。他起身往门外看，破祠堂外白茫茫一片，雪已将周围草地和土路都盖平了，天地间除了风雪，再无旁的影子。

可那铃声还在。

一下一下，很慢，也很淡。

像在很远的前方，有一盏灯正被风吹着，灯下挂着的铃被吹得轻轻颤。

司徒厌也醒了，起身走到门边，听了片刻，低声道：“前头水路开了。”

“水路？”沈烬一怔。

“栖灯渡快到了。”司徒厌望着风雪深处，“这是渡口迎灯的铃。”

他这句话出口时，沈烬心口忽然一紧。

那是一种很奇怪的感觉。

像一路走了很久很久，终于快到某个地方。可那个地方并不一定安全，也未必真能叫人安心，只是你知道，它在前头，而你迟早要去。

风雪里，那铃声依旧若有若无地传来。

沈烬站在门口，望着北边白得一片混沌的夜，忽然觉得自己像正朝另一种截然不同的日子走过去。再往前，也许就不是义庄学徒、边镇小子能概括的日子了。

而是另一种更深、更冷、也更难回头的路。