第26章 旧事（1 / 2）

月光如水，苏衍从判官府出来，没有往山门方向走，而是折向了东边。东边是玄机阁的旧院，老阁主苏慕白年轻时的住处，苏衍出生后的头六年就是在那里度过的。后来父亲当了阁主，搬到了正院，旧院就空了下来，成了堆放杂物的库房，没有人再去。苏衍也没有再去过。不是不想，是不敢。旧院里住着他最快乐的童年，每一个角落都是母亲的影子。他怕走进去，怕那些影子把他淹没。

但现在他必须去。母亲死前最后那几天，一直住在旧院没有搬走。旧院里可能有母亲留下的东西，一封信、一件旧物、一句遗言——任何能告诉他真相的东西。

旧院在玄机阁的最东边，紧挨着后山。院墙是青砖的，墙头上长满了爬山虎，在月光下黑压压一片，像一堵用墨汁泼过的屏障。院门虚掩着，苏衍推开门，院子里长满了杂草。

正房的窗户纸已经破了，月光从破洞里钻进去，在地面上投下一片惨白的光斑。苏衍推开正房的门，屋子里有一股霉味，混合着旧木头和老鼠屎的气息。苏衍站在门口，没有立刻进去，他在等眼睛适应黑暗，也在等心跳平复。这是母亲住过的屋子。他在这里学会了走路，学会了说话，学会了叫第一声“娘”。

苏衍跨过门槛，走进去。屋内的陈设几乎没有变——一张架子床，床上铺着厚厚的稻草，稻草上盖着一条褪了色的蓝印花被；一张梳妆台，台面上落满了灰，铜镜已经氧化成了暗绿色，照不出人影；一张书桌，桌上有几本书，被老鼠啃得残缺不全；靠墙是一排衣柜，柜门敞开着，里面空空荡荡。

苏衍走到梳妆台前，伸出手，拂去铜镜上的灰尘。铜镜里映出一张模糊的脸——颧骨高耸，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。这是他吗？他以前不是这样的。以前的苏衍温润如玉，面如冠玉，玄机阁的师姐师妹们见了他都会脸红。现在的他像一个逃犯——他确实是一个逃犯，刺杀皇子的钦犯。

苏衍放下铜镜，开始翻找梳妆台的抽屉。每个抽屉都空的，连一张纸都没留下。这里被人清理过，母亲去世后，有人来过，把母亲所有私人物品都清走了——父亲让人清走的，还是别人？

苏衍转身走到书桌前。桌上的书都是些医书——《本草纲目》《伤寒论》《金匮要略》，和父亲书房里的一模一样。苏衍随手翻开一本，《本草纲目》的扉页上写着一行小字：“柳如是，先帝十八年春于洛城。”柳如是——母亲的名字。母亲姓柳，名如是。这个名字温婉得不像真的。一个名字越温婉，越可能是假的，像烟花女子的艺名，像戏子的花名。母亲不是寻常女子。

苏衍翻开第二页，书页缝隙里夹着一张纸条。纸条很小，只有两指宽，已经发黄发脆，边缘有些破损。苏衍小心翼翼地展开纸条，上面写着一行字，是母亲的笔迹。

“衍儿三岁了，会叫娘了。今天他问我‘娘，你从哪里来’，我答不上来。我能告诉他，我是你父亲从青楼里赎出来的吗？”

苏衍的手猛地一抖。

母亲是青楼女子。

他用十二年的时间编织了一个完美的谎言——苏慕白的妻子是名门闺秀，是大家闺秀，是配得上玄机阁阁主的女人。但这个谎言被一张小纸条击碎了。

苏衍将纸条折好，收入怀中。继续翻找，又找到了几张纸条，每一张都记录着母亲日常的碎碎念。

“衍儿今天发烧了，我很害怕。苏慕白说有他在，衍儿不会有事。但我还是怕，当娘的总是怕。”

“今天苏慕白带了那个姓铁的判官来家里吃饭。姓铁的看我的眼神不对，像在打量一个货物。他不喜欢我，我知道。”

“今天有人往院子里扔了一块石头。石头上包着一张纸，纸上写着‘娼妓之子，不配为少主’。”

苏衍的手攥紧了那张纸条。有人知道母亲的身份，一直在用这件事威胁母亲，威胁父亲，威胁整个玄机阁。知道母亲身份的人只有两种——一种是父亲亲口告诉的，一种是母亲自己暴露的。

苏衍将最后一张纸条收入怀中，站起身走出正房。院子里月光惨淡，草叶在风中瑟瑟发抖。苏衍站在院中央，闭上眼睛，脑中反复播放着母亲生前的样子——她总是笑，说话轻声细语，走路没有声音。她从不跟玄机阁的任何人发生争执，从不去前院，从不在下人面前摆架子。她把自己藏在这个小院子里，像一只躲在壳里的蜗牛。

苏衍睁开眼。身后传来脚步声，他猛地转身。

文如海站在院门口，手里拿着一盏灯笼，苍老的脸在灯笼光中明明灭灭。他穿着一身灰色的家居袍，头发散着，显然是正准备睡觉又被引过来的。

“少阁主，我知道你会来这里。”文如海的声音很低，“老阁主生前交代过，如果有一天你回到玄机阁，一定要把这个交给你。”他从袖中取出一封信，递上前。信封上没有字，封口用火漆封着，火漆上印着玄机阁的莲花纹样。

苏衍接过信，拆开。信纸是父亲常用的那种宣纸，薄而韧，上面只有一行字：“你母亲的身世，去问文如海。”

苏衍抬起头看着文如海。“我母亲到底是什么人？”

文如海闭上眼睛，过了很久，睁开。“少阁主，你母亲是七皇子的乳母。”

苏衍的脑中轰的一声。七皇子的乳母——他母亲的真实身份和七皇子有关。

“你母亲不是青楼女子。”文如海看着苏衍的眼睛，“她是先帝赐给七皇子的乳母，姓柳，名如是，苏州人士。她在七皇子府待了十年，从七皇子出生到十岁，一手把他带大。七皇子叫她‘柳妈妈’，比亲娘还亲。”

苏衍的心脏跳得很快，脑袋嗡嗡作响。他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静。“我母亲既然是七皇子的乳母，为什么会嫁给我父亲？”

“因为七皇子用你母亲威胁你父亲。”文如海的声音低了下去，“先帝二十三年，靖安侯被端王参倒，罢爵流放。七皇子失去了外祖父的支持，成了一个无权无势的皇子。他需要力量，需要有人为他卖命，他找到了你父亲。他对你父亲说——‘苏阁主，我知道你对我乳母有意。你若娶她，她就是你的人；你若不娶，她就是我的人。’”

苏衍攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。七皇子在威胁父亲——娶他的乳母，否则就毁了她。父亲没有选择，娶了母亲，不是因为爱她，是因为要保护她。

“我父亲爱我母亲吗？”苏衍的声音嘶哑。

文如海沉默了很久。“爱。你父亲本来不爱，但后来爱了。你母亲是个好女人，她没有做错任何事，她只是生错了地方。她配得上你父亲，配得上任何男人。”

苏衍的眼泪终于落了下来。等这一天——等有人告诉他，他的母亲不是青楼女子，是一个清清白白的好女人，配得上他的父亲，配得上任何人。

“我母亲是怎么死的？”

文如海的手在发抖，灯笼里的烛火跟着摇曳。过了很久，他缓缓开口。“你母亲是七皇子毒死的。七皇子逼你父亲做一件事，你父亲不做，七皇子就说——‘你不做，我就让你儿子做。’”

“什么事？”

“让你加入忘川阁。”文如海看着苏衍的眼睛，“你父亲不肯，七皇子就拿出一碗药，说‘你不肯，这碗药就给你儿子喝。你喝了，你儿子就不用喝了。’”

苏衍的脑中浮现出那个画面——一碗药，父亲端起来，母亲扑过来抢过去，一饮而尽。不是父亲杀的，是母亲替父亲喝的。她用自己八年的阳寿，换了父亲二十年的命——不对，父亲也只活了十二年。

他闭上眼睛，深深的悲伤在心底蔓延。

文如海走过来，将那盏灯笼挂在院门的门框上。“少阁主，你母亲葬在后山，老阁主亲手埋的。你想去看看吗？”

苏衍没有说话，转身走出了旧院。他穿过玄机阁的青石板路，穿过演武场，穿过藏经楼废墟，往后山走去。

母亲的坟在后山的一片竹林里。坟不大，没有墓碑，只有一块光滑的鹅卵石立在坟前，石头上刻着一个字——“柳”。父亲没有把母亲葬在苏家的祖坟里，因为他知道母亲不愿意——她这辈子被困在太多地方了，困在七皇子府，困在玄机阁，困在这个小小的院子里。死后让她自由，让她躺在竹林里，听风，听雨，听鸟叫。

苏衍跪在坟前，伸出手，拂去鹅卵石上的灰尘。那个“柳”字是父亲刻的，一笔一划，端端正正。他见过父亲的字，刚劲有力，锋芒毕露，像刀削斧劈。但这个“柳”字写得温柔极了，每一笔都在收锋，每一划都在藏芒。

“娘，”苏衍的声音很低很低，低得只有风能听见，“我来看你了。”

夜风吹过竹林，竹叶沙沙作响。

“你还记得我吗？你走的时候我才十二岁，什么都不懂。”苏衍说着说着，眼泪就流了下来，“你走后的那一年，父亲老了很多，头发全白了。他不让我来看你，说我还小，承受不住。现在我能承受了。”

他低下头，额头抵在冰凉的泥土上。

“娘，七皇子害了你，我要替你讨回来。”