第190章 归期倒计时（1 / 2）

一

六月二十三日，距离他回来还有七天。

a市的夏天已经到了最深的时候。梧桐树的叶子被晒得卷了边，蝉鸣从早到晚，像拉不满的弓，嘶哑，却不肯停。林星辰走在梧桐大道上，手里没有拿日历。日历已经不用翻了，六月三十那个红圈刻在她脑子里，闭着眼睛都能看见。她穿了一件白色的短袖，头发扎成低马尾，系着那条浅蓝色的发带。好几年前他送的那条，褪色了，从浅蓝褪成了灰白，边角起了丝。她还系着，每天系。系上了，就像他在旁边。

手机震了一下。顾夜白发来一张照片。他那边也是六月，阳光从窗户照进来，落在那盏旧台灯上。台灯旁边放着一个空行李箱，拉链开着，里面已经塞满了东西。他把星星钥匙扣挂在拉链头上，银色的，在阳光下闪闪发亮。

g：“行李收好了。钥匙扣也带上了。明天，去机场附近住。怕路上堵车。”

星星不说话：“几点的飞机？”

g：“六月二十九，晚上十点。飞十几个小时，六月三十下午到。你那边，下午两点。”

星星不说话：“我去接你。”

g：“好。”

星星不说话：“你只会说好吗？”

g：“等你来接。”

二

林星辰开始收拾房间。不是宿舍，是他以前的公寓，她住了好几年。她要在他回来之前，把每一个角落都擦干净。书桌上的灰，书架上的灰，窗台上的灰。她擦得很慢，每个角落都擦到了。擦到那盏旧台灯的时候，她停下来，把它拿起来，用抹布仔仔细细地擦了一遍灯罩灯座，又把插头拔下来吹了吹，再把线一圈圈盘好。台灯已经很旧了，灯罩上有一小块磕痕，她伸出手指摸了摸，凹下去的。他从美国带回来的，她送的。舍不得扔，他说。她也没有扔。

她从柜子里拿出那条旧围巾，短的，起毛球了，好几个冬天没有围过了。她把它叠好，放在他的枕头上。他从美国回来，要睡觉的，枕头上有围巾，围巾上有她手指的温度。他看到了，会说“旧了”。她会说“旧了也留着”。

她发了一条消息。

星星不说话：“今天把房间收拾了。你的围巾，放在枕头上了。等你回来睡。”

g：“好。”

星星不说话：“你只会说好吗？”

g：“枕头上有你的味道。”

三

林星辰去后门看十九。十九趴在墙根下，垫着那件深蓝色卫衣。它的呼吸已经很轻很轻了，肚子几乎看不出起伏。她蹲下来，手放在十九背上。一下一下地摸着。毛已经几乎掉光了，皮肤发白，薄得能看见底下青色的血管。她把小鱼干掰成最小的碎块，放在十九嘴边。十九没有闻，也没有吃。它把下巴搁在她的手心里，一动不动。

“十九。他快回来了。还有七天。”

十九的耳朵没有动。它听到了吗？它没有力气动了。

“十九。你等他。他回来看你。”

十九的尾巴尖没有晃。它没有力气晃了。它只是把下巴搁在她的手心里，呼吸很轻，很慢。她知道它听得到，只是没力气回应了。她替它把眼睛上的分泌物轻轻擦掉。

她发了一条消息。