第182章 那瓶酒

一

十一月，a市落了第一场雪。不是铺天盖地那种，是细细碎碎的，夹着雨，落在地上就化了，只剩一层湿漉漉的痕迹。梧桐树已经光秃秃了，枝丫上挂着一层薄霜，在路灯下闪着细碎的光。林星辰站在宿舍窗前，嘴里呼出的白气模糊了玻璃。她伸出指尖，在雾气上画了一颗星星。水珠顺着划痕淌下来，把星星拉成一道歪歪扭扭的长尾。

他走了快三个月了。她每天给他发消息，他回得越来越短。不是不想回，是忙。博士第三年，实验、论文、组会、助教，事情一件叠一件。有时候她发一张今天的落日，他隔了整整半天才回一个“好看”。她理解，不等同于不失落。但她从不追问，只在下一次发消息时多打几个字，像是怕那几个字不够暖，不够把他从实验室里拉出来片刻。

手机震了一下。

g：“今天这边也下雪了。你那边呢？”

星星不说话：“下了。不大。化了。”

g：“化了也是雪。”

星星不说话：“嗯。化了也是雪。”

二

林星辰开始织围巾。不是给他的，是给他妈。浅灰色的，羊绒的，和去年那条一样的颜色，一样的针法。她每天晚上织一点，织到手指疼了，歇一会儿继续织。织到眼睛酸了，揉一揉继续看。苏糖说她“疯了，大冬天织围巾”，她说“冬天不织围巾，什么时候织”。苏糖说“你不是织过好几条了吗，还织？”她低下头，手指在毛线间穿梭，针脚细密均匀，一行挨着一行，几乎没有缝隙。

“她喜欢。她喜欢，我就织。”

苏糖看着她，叹了口气，没再说话。窗外的雪落在窗台上，积了薄薄一层，像撒了一层糖霜，又很快被室内的暖气烘成水渍。

三

十二月，林星辰收到一个包裹。不是顾夜白寄的，是他爸寄的。纸箱不大，用胶带缠了好几圈，边角塞了防震的气泡膜。她拆开，里面是一瓶酒。包装很旧，盒子边角磨损，金色的标签已经褪色了——“茅台”。她认识这瓶酒。这是她爸给的那瓶。几年前，顾夜白第一次去她家过年，她爸从柜子里拿出来，放在他面前。“等你和星星结婚的时候，打开喝。”

他爸把酒寄来了。什么意思？她不知道。她把酒从盒子里拿出来，瓶身冰凉，沉甸甸的。玻璃瓶上有一小块脏污，她用指腹擦了擦，没擦掉。酒一直在她家柜子里放着。他爸把它寄来了。也许是想告诉她，他记得。记得这瓶酒，记得那个约定。也许是想告诉她，他同意了。不再反对，不再沉默，同意了。

她发了一条消息。不是给他爸，是给他。

星星不说话：“今天收到一个包裹。你爸寄的。那瓶酒。我爸给的那瓶。”

g：“看到了。”

星星不说话：“他什么意思？”

g：“他在说——他同意了。”