第99章 暮春的约定

一

四月中旬，春天开始收尾了。

梧桐树的叶子从嫩绿变成了翠绿，再从翠绿变成了深绿，一片一片地挤在枝头，把天空切割成细碎的碎片。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片斑驳的光影，像一幅被打碎了的拼图，怎么拼都拼不完整。桃花谢了，樱花也谢了，晚开的杜鹃还在撑着场面，一丛一丛地红在路边，像是在做最后的挣扎。

林星辰走在梧桐大道上，手里拿着一本书。不是课本，不是小说，是一本园艺书——她从图书馆借的，讲怎么种花。书页翻到某一页，折了一个角，那一页写的是栀子花的种植方法。

“你要种花？”顾夜白走在她旁边，手里提着两杯咖啡。

“嗯。想在阳台种栀子花。”

“你宿舍的阳台？朝北的。晒不到太阳。”

“我知道。所以种在你们公寓。你阳台朝南。”

顾夜白看了她一眼。“你种花，我浇水。”

“你不用浇水。我每周来浇。”

“每周来一次？花会渴。”

“那你帮我浇。浇多了会烂根。浇少了会干。浇的时候要浇透，不能只浇表面。”

顾夜白沉默了几秒。“你是在教我种花，还是在教我养你？”

林星辰停下来，看着他。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他脸上，明明暗暗的。他的表情很平静，但嘴角有一个几乎看不出来的弧度。

“你什么时候学会说这种话了？”

“什么话？”

“养你。”

“刚才。现学的。”

“跟谁学的？”

“跟你。你说‘花要浇透，不能只浇表面’。养人也是一样。要透。不能只做表面。”

林星辰低下头，看着地上斑驳的光影。她的脸红了，比路边的杜鹃还红。

二

周末，两个人去花市买了一盆栀子花。花市在城东，坐公交要四十分钟。车上人不多，他们坐在最后一排，花盆放在中间的座位上。栀子花还没开，只有满盆的绿叶，绿得发亮，叶片厚厚的，像涂了一层蜡。花苞躲在叶子中间，小小的，青绿色的，不仔细看根本看不到。

“什么时候开？”顾夜白问。

“五月。也许六月。”

“还要等一个月。”

“嗯。一个月。”

“你种过栀子花吗？”

“没有。第一次。”

“能种活吗？”

“不知道。试试。”

顾夜白看着那盆栀子花。叶片在公交车的晃动中轻轻颤动，像一个在学走路的孩子，摇摇晃晃的，但站住了。他伸出手，轻轻碰了碰一片叶子。叶面光滑，凉凉的，有一种植物的气息。

“会活的。”他说。

“你怎么知道？”

“因为你在种。”

林星辰笑了。她靠在他肩上，看着那盆栀子花。叶子绿得发亮，花苞躲在叶子中间，小小的，青绿色的，像一个还没长大的秘密。

三

回到公寓，林星辰把栀子花放在阳台上。阳台朝南，阳光很好。她把花盆转了个方向，让叶子朝向阳光。顾夜白站在旁边，看着她忙活。

“为什么转方向？”

“植物会朝向阳光生长。不转，它就长歪了。”

“长歪了会怎样？”

“不好看。但也能活。只是歪着活。”

顾夜白看着那盆栀子花。它在阳光下的样子很好看。叶子被照得透亮，叶脉清晰可见，像一张精细的地图。花苞比在花市的时候大了一点点，不仔细看根本看不出来。但他看出来了。

“它长大了。”他说。

“你怎么看出来的？”

“花苞大了。昨天没有这么大。”

“你昨天看了？”

“嗯。你做饭的时候，我看了。”

林星辰看着他。他站在阳台上，阳光落在他身上，把他的白衬衫照得发亮。他的表情很平静，但她的心不平静。他看了。她不在的时候，他看了。他记得昨天花苞长什么样，所以知道今天长大了。他在观察，在等待，在和这盆花建立关系。不是因为她让他浇水的，是因为他想看它长大。

“顾夜白。”

“嗯。”

“你会是一个好园丁。”

“不是园丁。是浇水的。”

“浇水的人，也是园丁。”

四