第66章 第一次正式见面
一
六月下旬，顾夜白说：“这周末回家。”
林星辰正在图书馆里写小说，听到这句话，笔尖顿了一下。她抬起头，看着他。他的表情很平静，和平时说“今天吃食堂”一样随意。但她知道，他不是随口说说的。他想了很久。从上次接完那个电话就在想了，想了整整一周。
“我陪你。”她说。
“你确定？”
“你问过了。我也答过了。确定。”
顾夜白看着她，沉默了几秒。“那周六上午，我来接你。”
“好。”
周六早晨，林星辰站在宿舍的穿衣镜前，换了三套衣服。第一套是白色连衣裙，太正式了，像去面试。第二套是牛仔裤加白t恤，太随便了，像去上课。第三套是浅粉色衬衫配米色长裙，苏糖说“这个好，温柔又大方”。她选了第三套，又觉得头发不对，拆了重扎，扎了重拆，最后扎了一个低马尾，系着那条浅蓝色的发带。
“姐妹，你已经换了四十分钟了。”苏糖从上铺探出头，“你是去见他妈，不是去见总统。”
“他妈比总统还难见。”
“你见过？”
“没有。但听他说过。”
“说什么了？”
林星辰想了想。“说不怎么笑。不太会说话。不知道怎么喜欢。”
苏糖沉默了几秒。“那你怕吗？”
“怕。”
“那你还去？”
“因为他在。他在，我就不怕。”
二
顾夜白到的时候，林星辰已经在楼下等了。他今天穿了一件白色衬衫，黑色西裤，头发比平时打理得整齐。看到她，他上下打量了一眼。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“真的？”
“真的。比平时好看。”
“平时不好看吗？”
“平时也好看。今天特别好看。”
林星辰低下头，看着自己的裙摆，笑了。她坐进副驾驶，系好安全带。车子发动，空调吹出冷风，把夏天的闷热挡在车窗外面。
“顾夜白。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你每次说不紧张的时候，都在紧张。”
顾夜白握着方向盘，沉默了几秒。“有一点。”
“紧张什么？”
“怕我妈不说话。怕你尴尬。”
“我不怕尴尬。”
“怕她问你不想回答的问题。”
“什么问题是不想回答的？”
顾夜白想了想。“比如——你爸妈做什么的。你家住哪。你以后打算做什么。”
林星辰看着他。他的侧脸很紧绷，下颌线绷得像一张拉满的弓。她伸手，轻轻碰了碰他放在换挡杆上的手。
“那些问题，我都答得上来。不用你替我答。”
“我知道。”
“那你紧张什么？”
“怕你答完之后，她没反应。”
林星辰明白了。他不是怕她答不上来，是怕她答完了，他妈不说话。不说话比说难听的话更让人难受。说难听的话，至少说明她在乎。不说话，说明不在乎。
“顾夜白。”
“嗯。”
“她没反应，我也没关系。”
“为什么？”
“因为我是去见你的。不是去见她的。”
三
顾家的房子比林星辰想象的要大得多。车子开进大门，穿过一条被梧桐树荫覆盖的小路，停在一栋三层小楼前面。楼是白色的，外墙刷得很干净，窗户很大，阳光从玻璃上反射出来，晃得人睁不开眼。院子里的草坪修剪得整整齐齐，像一块绿色的天鹅绒地毯。花坛里种着玫瑰，红的、粉的、白的，一朵一朵开得正盛。
林星辰下车，站在车旁，仰头看着这栋房子。它不像一个家，像一个样板间。没有人间的烟火气——没有晾晒的衣服，没有乱放的花盆，没有小孩的玩具车。一切都很整齐，整齐到让人觉得不真实。
顾夜白走到她旁边。“进去？”
“嗯。”
他按了门铃。门铃的声音很轻，像远处教堂的钟声，悠远而清冷。过了大概一分钟，门开了。
开门的是一个女人。五十岁左右，瘦，高，穿着一件深蓝色的连衣裙，头发盘在脑后，用一根银色的簪子别着。她的脸很白，没有皱纹，也没有笑容。她的眼睛和顾夜白很像——很深，很静，看不出情绪。
“妈。”顾夜白说。
女人的目光从他身上移到林星辰身上，停了两秒。“来了。”
“阿姨好。”林星辰微微鞠躬，“我是林星辰。”
女人点了点头。“进来吧。”
她转身走进屋里，脚步声很轻，几乎听不到。林星辰看了顾夜白一眼，他握了握她的手，松开了。她跟着他走进屋里。
四
客厅很大，大到说话会有回声。沙发是米白色的，茶几是玻璃的，上面放着一束鲜花和一盘水果。墙上挂着一幅油画，画的是海，蓝色的海，蓝色的天，海天之间有一条模糊的线，分不清哪里是海、哪里是天。
“坐。”顾母指了指沙发。
林星辰坐下来，顾夜白坐在她旁边。顾母坐在对面的单人沙发上，腰挺得很直，双手放在膝盖上，像一个在等面试官的求职者。
“喝茶吗？”
“好。谢谢阿姨。”
顾母拿起茶几上的茶壶，倒了三杯茶。她的动作很慢，每一个动作都很标准——拿起茶壶，倾斜，茶水流出，七分满，停下，放下茶壶。像演练过无数遍。
她把茶杯推到林星辰面前。“尝尝。今年的新茶。”
林星辰端起茶杯，吹了吹，喝了一小口。茶很香，入口有一点涩，咽下去之后回甘。“好喝。”
“懂茶吗？”
“不太懂。只会喝。”
顾母看着她，嘴角动了一下。那不是笑，只是嘴角动了一下。“不懂也好。懂太多，累。”
林星辰不知道该说什么。她看了顾夜白一眼，他没有说话，只是坐在那里，手里端着茶杯，看着杯子里浮浮沉沉的茶叶。
“你学什么的？”顾母问。
“中文。师范学院的。”
“以后当老师？”
“不一定。我想写小说。”